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PRÉFACE.

A M. DARGAUD.

Dans l'un des innombrables entretiens que nous

avons ensemble depuis vingt ans, et dans lesquels je

vous ai ouvert péripatéfiquement toute mon Ame, vous

m'avez demandé pourquoi les secondes .Méditations

n'avaient pas excité d'abord le même enthousiasme que

les premières, et pourquoi ensuite elles avaient repris

leur rang à côté des autres? Je vous ai répondu : « C'est

(( que les premières étaient les premières, et que les

(( secondes étaient les secondes. »

Il n'y a pas eu d'autre raison ; mais cette raison en

est une, bien qu'elle paraisse une puérilité. En eiïet, la

nouveauté en tout est un immense élément de succès.

L'étonnement fait partie du plaisir à l'apparition d'une

II. 1
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boaulé do l'art comme d'un.», beauli' ilc la création,

comme d'une beauté vivante. Une fois ce premier élon-

nement épuisé ou émoussé, la chose reste aussi belle,

mais elle n'est plus aussi admirée. Le ravissement même

devient une habitude; cl l'habitude, comme dit Mon-

taigne, « enlève sa primeur à louto sateur. » Croyez-

vous que le premier rayon du soleil qui inonde le ma-

tin les yeux de l'homme qui s'éveille, soit plus pur et

plus éblouissant que les rayons qui le suivent, et dont

on ne s'aperçoit plus? Non, mais il est le premier.

Croyez-vous que les milliards de coups de canon qui se

tirent par an dans le monde, frappent l'oreille et l'ima-

gination de l'homme de la même impression dont son

oreille et son imagination furent frappées la première

fois que, par l'invention de la poudre fouléc dans le

bronze, il crut voir et entendre le '.junerre descendre

des nuages, s'allumer et retentir sous sa main? Croyez-

vous que les milliers d'aérostats qui s'élèvent tous les

ans au-dessus des dômes illuminés de nos capitales,

dans leurs jours de fêtes, attirent, fascinent et éblouis-

sent autant les yeux de la foule, que ce premier globe

aérien emportant au ciel sa nacelle pliante sous le poids

de ces deux pilotes que nos pères virent naviguer pour

la première fois dans les cieux? Non : le phénomène

est le même, l'admiration s'est usée. L'invention vieil-

lit comme toute chose ici-bas. S'il en était autrement, la

vie se passerait en extases devant les merveilles du gé-

nie humain inventées par ceux qui i! 'US ont précédés,
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et que nous foulons aux pieds. La nouveauté est une

des conditions de l'enthousiasme.

En descendant du grand au petit, je l'éprouvai tout

de suite à l'apparition de ce second volume de mes poé-

sies. J'étais le même homme; j'avais le mémo âge ou

un an de plus, la fleur de la jeunesse, vingt-six ans; je

n'avais ni gagné ni perdu une fibre de mon cœur, ces

fibres avaient les mêmes palpitations ; la plupart même

des méditations qui composaient ce second recueil

avaient été écrites aux mêmes dates et sous le feu ou

sous les larmes des mêmes impressions que les pre-

mières. C'étaient des feuilles du même arbre, de la

même sève, de la même tige, de la même saison ; et

cependant le public n'y trouva pas au premier moment

la même fraîcheur, la même couleur, la même saveur.

« Ce n'est plus cela, s'écriait-on de toutes parts ; ce

n'est plus le même homme, ce ne sont plus les mêmes

vers! » C'est que si mes vers étaient encore aussi neufs

pour ce public, ce public n'était plus aussi neuf pour

mes vers.

C'est aussi que l'envie littéraire, éveillée par un pre-

mier grand succès surpris à l'étonnement des lecteurs,

avait eu le temps de s'armer contre une récidive d'ad-

miration, et s'arma en effet de mon premier volume

contre le second.

C'est enfin que mes admirateurs, même les plus

bioiiveillants , étaient eux-mêmes en quelque sorte

avares et jaloux de la vivacité d'impression ({u'ils
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avaienl éprouvée à la Icclure de mes pieiiiières poésies,

et que cette impression était si forte et si personnelle

en eux, qu'elle les empêchait réellement d'éprouver

une seconde fois une autre impression semblable ;

comme une première odeur, respirée jusqu'à l'enivre-

ment, empêche l'odorat de sentir une corbeille des

mêmes fleurs.

Je compris cela du premier coup. Je ne suis pas né

impatient, parce que je ne suis pas né ambitieux, bien

que je sois né très-actif. J'attendis.

Il me fallut attendre à peu près quinze ans. Pourquoi

quinze ans? me dites-vous. Parce qu'il me fallut atten-

dre une génération de lecteurs nouveaux, et qu'il faut

à peu près quinze ans chez nous pour qu'une nouvelle

génération en politique, en littérature, en idées, en

goût, remplace une autre génération, ou s'y mêle du

moins en proportions suffisantes pour en modifier les

sentiments. Les générations d'hommes ont trente-trois

ans, les générations d'esprits ont quinze ans.

Or, du moment où une génération d'esprits nou-

veaux, d'enfants, de jeunes gens, de jeunes femmes,

eurent lu, non pas mon premier volume seulement

comme la génération lisante de 1821, mais mes deux

volumes à la fois, sans acception de date, sans préfé-

rence d'impressions reçues, sans privilège d'âge, sans

comparaison de souvenirs, ces nouveaux lecteurs im-

partiaux trouvèrent (ce qui était vrai) mes premiers et

mes seconds vers parfaitement semblables d'âme, d'in-
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spiiatioi), clo défauts ou de qualités. Les deux volumes

ne furent plus qu'une seule œuvre dans leur esprit,

et- furent les Méditations poétiques.

J'ai éprouvé ensuite, dans tout le cours de ma vie

littéraire, polilique, oratoire ou poétique, le môme

phénomène. Toujours, et par une sorte d'intermittence

aussi régulière que le flux et le reflux de l'Océan, le

flux ou le reflux de l'opinion et du goût s'est caracté-

risé envers moi par une faveur ou par une défaveur

alternative. Toujours on s'est armé d'un volume contre

un autre volume, d'un premier genre de mes poésies

contre un nouveau genre, de l'approbation donnée à

un de mes actes contre un second, de l'applaudisse-

ment soulevé par un de mes discours contre le discours

qui suivait. Ainsi est faite l'opinion publique: elle ne

veut pas reconnaître longtemps même son plaisir. Il

faut qu'elle reconstruise et qu'elle démolisse sans fin,

pour reconstruire après, même les plus insignifiantes

renommées. Elle finit par une suprême raison quand

ses jouets sont morts, et qu'elle s'appelle la postérité;

mais, pendant qu'ils vivent, elle n'est réellement

pas encore l'opinion : elle est le caprice de la mul-

titude.

Voilà ce ({ue je vous disais un jour en descendant,

nos fusils sous le bras, nos chiens sur nos talojis, les

pentes ravinées de sable rouge des hautes montagnes

semées de châtaigniers qui font la toile peinte de la

scène entre Saint-Point et le mont Blanc.

ir. 1.
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Où sont ces jours maintcnanl? Où sont ces pensées

nonchalantes qui s'échani^feaient entre nous alors en

conversations interrompues, comme les bruissements

des saules et des chênes alternaient doucement, sous

les premières ombres des soirées, avec les babillages

des eaux filtrant à nos pieds dans les rigoles de la mon-

tagne? Le rapide sillage du temps, qui court en chan-

geant la scène et les spectateurs, nous a emportés tous

deux sous d'autres latitudes de la pensée. Que d'autres

entreliens aussi n'avons-nous pas eus depuis sur d'au-

tres théâtres et sur de plus importants sujets? iNous

avons vu s'agiter les peuples, crouler les trônes, surgir

les républiques, bouillonner les factions, et l'esprit des

sociétés désorientées chercher à tâtons la route vers l'a-

venir entre des ruines et des chimères, jusqu'à ce qu'il

trouve le vrai chemin que Dieu seul peut lui éclairer.

Ces méditations d'un autre âge ne s'écrivent ni en vers

ni en prose. Aucune langue ne contiendrait les actes

de foi, les frissons de doute, les élans de courage, les

abattements de tristesse, les cris de joie, les gémisse-

ments d'angoisses intérieures, les conjectures, les aspi-

rations, les invocations (jue les hommes préoccupés du

sort des peuples, et mêlés à ce mouvement des choses

humaines, se révèlent dans l'intimité de leurs âmes

pendant cette traversée des révolutions. Ce sont des

mots, des syllabes, des points de vue, des horizons qui

s'ouvrent et qui se referment devant l'esprit en un clin

d'œil. Cela ne se note pas dans les livres, mais dans l'in-
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lolligoiicc et dans le cœur d'un ami. Votre cœur et vo-

ire intelligence ont été, depuis vingt ans, les pages où

j'ai jeté en courant ce que je ne me dis qu'à moi-même,

et ce qui n'a été feuilleté (jue par vous. Quand j'aujai

cessé de causer, et que vous vous souviendrez encore :

quand vous reviendrez en automne visiter cette vallée

de Saint-Point où jai laissé tomber plus de rêveries dans

votre oreille que les peupliers de mon pré ne laissent

lomber de feuilles sur le grand cliemin ; le ravin dessé-

ché, le châtaignier creux, la source entre ses quatre

pierres de granit grises, le tronc d'arbre couché à terre

et servant de banc aux mendiants de la vallée, le tom-

beau peut-être où un lierre de plus rampera sur les

moulures de l'arche sépulcrale, à l'extrémité des jar-

dins, sur les confins de la vie et de la mort, vous rap-

pelleront ce que nous nous sommes dit, ici ou là,

assis ou debout, sous telle inclinaison de l'ombre, sous

tel rayon du soleil, au chant de tel oiseau dans les

branches sur nos têtes, aux aboiements de tel chien, au

îionnissement de tel cheval de prédilection dans l'enclos;

\ûus vous arrêterez pour écouter encore et pour répon-

dre, et vous serez, mieux que ce livre mort et muet, un

souvenir vivant de ma vie écoulée. Cela m'est doux à pen-

ser. Ce n'est pas la postérité, c'est encore un crépuscule

il(i la vie humaine après que notre court soleil est déjà

éteint. L'homme n'est bien mort que quand tous ceux

(jui Tout connu et aimé sur la terre se sont couchés à

leur lour dans le tombeau ({ui ne parle plus d'eux aux
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nouvelles générations. Jusque-là l'homme vit encore un

peu dans la vie de ceux qui survivent. C'est Taurore

boréale du tombeau.

Les Orientaux, qui ont tout dit parce qu'ils ont tout

senti les premiers, ont un proverbe plein de ce sens

exquis de l'amitié. « Pourquoi Dieu, disent-ils, a-t-il

« donné une ombre au corps de l'homme? C'est pour

« (ju'en traversant le désert l'homme puisse reposer ses

« regards sur cette ombre, et que le sable ne lui brûle

« pas les yeux. » Vous avez été souvent pour moi

comme une ombre de rafraîchissement, umbra refri-

fjeriiy et vous le serez encore pour ma mémoire, quand

j'aurai passé.

Lamartine.

Paris, 3 juillet 1849.
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MÉDITATIONS POÉTIQUES

LE PASSÉ

A M. A. DE V***.

Arrê*ons-nous sur la colline

A riioure où, partageant les jours,

L'astr,' du matin qui décline

Semb!3 précipiter son cours.

En avançant dans sa carrière,

Plus faible il rejette en arrière

L'ombre terrestre qui le suit;
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El de l'horizon qu'il coloro

Une moitié le voit encore,

L'autre se plonge dans la nuit.

C'est l'heure où, sous l'ombre inclinée.

Le laboureur, dans le vallon,

Suspend un moment sa journée,

Et s'assied au bord du sillon;

C'est l'heure où, près de la fontaine.

Le voyageur reprend haleine

Après sa course du matin ;

Et c'est l'heure où l'âme qui pense

Se retourne, et voit l'Espérance

Qui l'abandonne en son chemin.

Ainsi notre étoile pâlie,

Jetant de mourantes lueurs

Sur le midi de notre vie.

Brille à peine à travers nos pleurs.

De notre rapide existence

L'ombre de la mort qui s'avance

Obscurcit déjà la moitié;

Et près de ce terme funeste.

Comme à l'aurore, il ne nous reste

Que l'espérance et l'amitié.

Ami qu'un même jour vit naître,

Compagnon depuis le berceau.

Et qu'un même jour doit peut-être

Endormir au même tombeau,
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Voici la borne qui partage

Ce douloureux pèlerinage

Qu'un même sort nous a tracé :

De ce sommet qui nous rassemble,

Yiens, jetons un regard ensemble

Sur l'avenir et. le passé.

Repassons nos jours, si tu l'oses!

.Tamais l'espoir des matelots

Couronna-t-il d'autant de roses

Le navire qu'on lance aux flots?

Jamais d'une teinte plus belle

L'aube en riant colora-t-elle

Le front rayonnant du matin "^

Jamais, d'un œil perçant d'audace,

L'aigle embrassa-t-il plus d'espace

Que nous en ouvrait le destin?

En vain, sur la route fatale

Dont les cyprès tracent le bord,

Quelques tombeaux par intervalle

Nous avertissaient de la mort;

Ces monuments mélancoliques.

Nous semblaient, comme aux jours antiques,

Un vain ornement du chemin;

Nous nous asseyions sous leur ombre,

Et nous rêvions des jours sans nombre,

Hélas! entre hier et demain!

Combien de fois, près du rivage

II. 2
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OÙ Nisida dorl sur les mers,

La beauté crédule ou volage

Accourut à nos doux concerts !

Combien de fois la barque errante

Berça sur l'onde transparente

Deux couples par l'amour conduits,

Tandis qu'une déesse amie

Jetait sur la vague endormie

Le voile parfumé des nuits!

Combien de fois, dans le délire

Qui succédait à nos festins,

Aux sons antiques de la lyre,

J'évoquai des songes divins !

Aux parfums des roses mourantes,

Aux vapeurs des coupes fumantes,

Ils volaient à nous tour à tour,

Et sur leurs ailes nuancées

Égaraient nos molles pensées

Dans les dédales de l'amour!

Mais, dans leur insensible pente,

Les jours qui succédaient aux jours

Entraînaient comme une eau courante

Et nos songes et nos amours.

Pareil à la fleur fugitive

Qui du front joyeux d'un convive

Tombe avant l'heure du festin.

Ce bonheur que l'ivresse cueille.

De nos fronts, tombant feuille à feuille.
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Jonchait le lugubre chemin.

Et maintenant, sur cet espace

Que nos pas ont déjà quitté,

Retourne-toi ; cherchons la trace

De l'amour, de la volupté.

En foulant leurs rives fanées,

Remontons le cours des années,

Tandis qu'un souvenir glacé.

Comme l'astre adouci des ombres,

Éclaire encor de teintes sombres

La scène vide du passé.

Ici, sur la scène du monde

Se leva ton premier soleil.

Regarde : quelle nuit profonde

A remplacé ce jour vermeil !

Tout sous les cieux semblait sourire :

La feuille, l'onde, le zéphire.

Murmuraient des accords charmants.

Ecoute : la feuille est flétrie
;

Et les vents sur l'onde tarie

Rendent de sourds gémissements.

Reconnais-tu ce beau rivage,

Cette mer aux flots argentés,

Qui ne fait que bercer l'image

Des bords dans son sein répétés?

Un nom chéri vole sur l'onde!...

Mais pas une voix qui réponde.
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Que le llol grondant sur l'écueil.

Malheureux! quel nom lu prononces!

Ne vois-lu pas parmi ces ronces

Ce nom gravé sur un cercueil?...

Plus loin sur la rive où s'épanche

Un fleuve épris de ces coteaux

,

Vois-tu ce palais qui se penche,

Et jette une ombre au sein des eaux?

Là, sous une forme étrangère,

Un ange exilé de sa sphère

D'un céleste amour l'enflamma.

Pourquoi trembler? quel bruit t'étonne?

Ce n'est qu'une ombre qui frissonne

Aux pas du mortel qu'elle aima.

Hélas ! partout où tu repasses

,

C'est le deuil , le vide ou la mort
;

Et rien n'a germé sur nos traces

Que la douleur ou le remord.

Voilà ce cœur où ta tendresse

Sema des fruits que ta vieillesse,

Hélas ! ne recueillera pas :

Là l'oubli perdit ta mémoire;

Là l'envie éloufîa ta gloire
;

Là ta vertu fit des ingrats.D'

Là l'Illusion éclipsée

S'enfuit sur un nuage obscur;

Ici l'Espérance lassée
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llcplia ses ailes d'azur.

Là, sous la douleur qui le {^lace,

Ton sourire perdit sa grâce,

Ta voix oublia ses concerts :

Tes sens épuisés se plaiguirenl.

Et tes blonds cheveux se teignirenl

Au souffle argenté des hivers,

Ainsi des rives étrangères

Quand l'homme, à l'insu des tyrans,

Vers la demeure de ses pères

Porte en secret ses pas errants

,

L'ivraie a couvert ses collines
,

Son toit sacré pend en l'uines,

Dans ses jardins l'onde a tari
;

Et, sur le seuil qui fut sa joie,

Dans l'ombre un chien féroce aboie

Contre les mains qui l'ont nourri.

Mais ces sens qui s'appesantissent.

Et du temps subissent la loi,

Ces yeux, ce cœur qui se ternissent.

Celte ombre enfin, ce n'est pas toi.

Sans regret, au flot des années

Livre ces dépouilles fanées

Qu'enlève le souffle des jours

,

Comme on jette au courant de l'onde

La feuille aride et vagabonde

Que l'onde entraîne dans son cours !

2.
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Ce n'est plus le Icinps de sourire

A ces roses de peu de jours,

De mêler aux sons de la lyre

Les tendres soupirs des Amours;

De semer sur des fonds stériles

Ces vœux, ces projets inutiles,

Par les vents du ciel emportés,

A qui le temps qui nous dévore

Ne donne pas l'heure d'éclore

Pendant nos rapides étés.

Levons les yeux vers la colline

Où luit l'étoile du matin
;

Saluons la splendeur divine

Qui se lève dans le lointain.

Cette clarté pure et féconde

Aux yeux de l'âme éclaire un monde

Où la foi monte sans effort.

D'un saint espoir ton cœur palpite :

Ami
,
pour y voler plus vite

,

Prenons les ailes de la Mort.

En vain , dans ce désert aride

,

Sous nos pas tout s'est efl'acé.

Viens : où l'éternité réside.

On retrouve jusqu'au passé.

Là sont nos rêves pleins de charmes.

Et nos adieux trempés de larmes

,

Nos vœux et nos soupirs perdus.

Là refleuriront nos jeunesses;
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Et les objets de nos tristesses

A nos regrets seront rendus.

Ainsi, quand les vents de l'automne

Ont dissipé l'ombre des bois,

L'hirondelle agile abandonne

Le faîte du palais des rois :

Suivant le soleil dans sa course

,

Elle remonte vers la source

D'où l'astre nous répand les jours,

Et sur ses pas retrouve encore

Un autre ciel, une autre aurore.

Un autre nid pour ses amours.

Ce roi dont la sainte tristesse

Immortalisa les douleurs

,

Vit ainsi sa verte jeunesse

Se renouveler sous les pleurs.

Sa harpe, à l'ombre de la tombe,

Soupirait comme la colombe

Sous les verts cyprès du Carmel
;

Et son cœur, qu'une lampe éclaire.

Résonnait comme un sanctuaire

Où retentit l'hymne éternel.

PREMIER COMMENTAIRE.

Cette méditation était adressée au comte Aymon de Virieu,

l'ami le plus cher de mes premières années. J'ai parlé de lui
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dariï. le premier vuluine des Confidences. C'est de lui aussi

qu'il est fait mention dans Raphaël. C'est lui qui me donna

asile pendant l'hiver de 1817, que j'étais venu passer à Paris

pour y voir un moment chaque soir la personne que j'ai célé-

brée sous le nom d'Elvire.

Virieu m'aimait comme un frère. Bien que nous n'eussions

pas les mêmes caractères, nous avions les mêmes sentiments.

Il avait sur moi la supériorité de l'âge, de la naissance, de

la fortune, de l'éducation. Il aimait le grand monde, où son

esprit prompt et brillant le faisait distinguer et applaudir. Ces

tournois de conversation m'étaient insupportables : ils me fa-

tiguaient l'esprit sans me nourrir le cœur. La fumée d'un

narghilé, s'évaporant dans un ciel pur, m'a toujours paru

moins inutile et plus voluptueuse que ces gerbes pétillantes

d'esprits inoccupés, brillant pour s'éteindre sous les lambris

d'un salon. Je n'aimais la conversation qu'à deux; je fuyais

le monde. Le sentiment s'évapore à ce vent et à ce bruit. Ma
vie était dans mon cœur, jamais dans mon esprit.

Cependant Virieu m'introduisit pour ainsi dire par force

dans deux ou trois salons où il était adoré. Il y parlait sans

cesse de son ami le sauvage et le mélancolique; il récitait

quelques-uns de ses vers; il donnait envie de me connaître. Il

me conduisitainsi chez madame de Sainte-Aulaire, sa cousine,

chez madame de Raigecourt, chez madame de la Trémouillc,

chez madame la duchesse de Broglie. Madame de Sainte-

Aulaire et son amie madame la duchesse de Broglie étaient, à

cette époque, le centre du monde élégant, politique et litté-

raire de Paris. Le siècle des lettres et de la philosophie y

renaissait dans la personne de M. Villemain, de M. Cousin,

des amis de madame de Staël enlevée peu d'années avant à la

gloire, de tous les orateurs, de tous les écrivains, de tous les
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jR)('les <lu leiiip;». C'est là que j'entrevis ces liomiues distiii-

irués qui devaient tenir une si haute place dans l'histoire de

leur pays : M. Guizot, M. de Montmorency, M. de la Fayette,

Sisniondi, Lebrun, les Américains, les Anglais célèbres qui

venaient sur le continent; mais je ne fis que les entrevoir,

.l'étais moi-même comme un étranger dans ma patrie. Je re-

gardais, j'étais quelquefois regardé ; je parlais peu, je ne me

liais pas. Deux ou trois fois on me fit réciter des vers. On les

applaudit, on les encouragea. Mon nom commença sa publi-

cité sur les lèvres de ces deux charmantes femmes. Elles me

produisaient avec indulgence et bonté à leurs amis; mais je

m'elTaçais toujours. Je rentrais dans l'ombre aussitôt qu'elles

retiraient le llambeau.

La nature ne m'avait pas fait pour le monde de Paris. 11

m'offusque et il m'ennuie. Je suis né oriental et je mourrai

tel. La solitude, le désert, la mer, les montagnes, les che-

vaux, la conversation intérieure avec la nature , une femme à

adorer, un ami à entretenir , de longues nonchalances de

corps pleines d'inspirations d'esprit, puis de violentes et aven-

tureuses périodes d'action comme celles des Ottomans ou des

Arabes, c'était là mon être : une vie tour à tour poétique,

religieuse, héroïque, ou rien.

Virieu n'était pas ainsi. Il causait avec une abondance et

une grâce intarissables. Il savait tout; il s'intéressait à tout.

Il se consumait des nuits entières en conversations avec les

hommes ou avec les femmes d'esprit du temps. 11 revenait se

coucher quand je me levais. Il était épuisé de paroles et fati-

gué de succès. Il en jouissait, et je le plaignais. J'aimais

mieux mon poêle, mon livre, mon chien, mes courses solitai-

res dans les environs de Paris, et, le soir, une heure d'entre-

tien passionné avec une femme inconnue de ce monde, que
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ces vertiges d'aiiiour-propre et ces applaudissements de salons.

Virieu les appréciait bien comme moi à leur juste valeur;

mais il se laissait séduire lui-même par l'admiration qu'on lui

témoignait. J'étais ensuite son repos. Nous passions des demi-

journées entières à répandre ensemble notre esprit sur les

cent mille sujets qui jaillissent de deux jeunes intelligences

qui s'entre-choquent , comme les étincelles jaillissaient du

foyer quand nos pincettes remuaient au hasard le feu. Nous

avons dépensé ainsi tête à tête ensemble, pendant dix ans,

plus de paroles qu'il n'en faudrait pour résoudre tous les

problèmes de la nature.

Plus tard, Virieu entra dans la diplomatie. Nous ne cessions

alors de nous écrire. Il a brûlé mes lettres, j'ai brûlé les sien-

nes. Les siennes étaient pleines d'idées, les miennes ne con-

tenaient que des sentiments. Au retour de ses voyages, il se

maria; il se retira dans ses terres. Il passa de l'excès du

monde dans l'excès de la solitude, du scepticisme dans la ser-

vitude volontaire de l'esprit. Il abdiqua sa philosophie dans

sa foi. Il se consacra tout entier à sa femme, à ses enfants, à

ses champs. Notre amitié n'en souffrit pas. Ce fut à ce mo-

ment de sa carrière que , revenant moi-même un jour sur la

mienne, je lui adressai ces vers. Us avaient pris, en s'adres-

sant à lui , l'accent de son propre découragement. Quant à

moi, je n'étais pas aussi découragé de la vie que ces vers sem-

blent l'indiquer, ou plutôt mes découragements étaient fugi-

tifs et passagers comme les sons de ma lyre. Un chant, c'était

un jour. Ce jour-là j'étais à terre ; le lendemain j'étais au

ciel. La poésie a mille notes sur son clavier. Mon âme en a

autant que la poésie ; elle n'a jamais dit son dernier mot.
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SECOND COMMENTAIRE.

Cette ode est adressée au plus intime et au plus cher de mes

amis, le comte Aymon de Virieu, dont j'ai beaucoup parlé

dans les Confidences, et surtout dans l'histoire de Graziella.

J'ai fait là son portrait; je ne le referai pas. Vers l'âge de

trente ans, nos jeunesses finies, nous nous séparâmes pour

prendre chacun nos routes diverses dans la vie. Nous entrâ-

mes l'un et l'autre dans la diplomatie. Il alla à Rio-Janeiro,

ce Constantinople du nouveau monde, avec l'ambassade du

duc de Luxembourg; j'allai à Naples avec l'ambassade de

M. de Narbonne, homme aussi modeste qu'excellent. Mais

nous restâmes aussi liés après la séparation que nous l'avions

été depuis le collège. Notre correspondance formerait des

volumes d'intimités et d'excursions de cœur et d'esprit sur

tous les sujets. Nous aiguisions nos intelligences l'une contre

l'autre. Il était la meule, moi le tranchant.

Dans un de ces moments où la vie devient sombre sous le

passage de quelque nuée, et oii l'on fait involontairement

des retours sur le passé, jonché déjà de tombeaux et de feuil-

les mortes, je lui adressai ces vers. Lui seul me comprenait

bien; il avait été le confident de toutes mes plus secrètes

émotions d'esprit et de cœur. Il m'entendait à demi-mot; sa

pensée achevait la mienne.

Cela fut écrit en Italie en 1824.
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TSCHTA

Le soleil va porter lé jour à d'autres mondes;

Dans l'horizon désert Phébé monte sans bruit,

Et jette, en pénétrant les ténèbres profondes,

Un voile transparent sur le front de la nuit.

Voyez du haut des monts ses clartés ondoyantes

Comme un fleuve de flamme inonder les coteaux,

Dormir dans les vallons, ou glisser sur les pentes.

Ou rejaillir au loin du sein brillant des eaux.

La douteuse lueur, dans l'ombre répandue,

Teint du jour azuré la pâle obscurité,

Et fait nager au loin dans la vague étendue

Les horizons baignés par sa molle clarté.

L'Océan amoureux de ces rives tranquilles

Calme, en voyant leurs pieds, ses orageux transports,

* Ile de la Méditerranée, dans le golfe de Naples.
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Rt , pressant dans ses bras ces golfes et ces îles,

De son humide haleine en rafraîchit les bords.

Du flot qui tour à tour s'avance et se relire

L'œil aime à suivre au loin le flexible contour :

On dirait un amant qui presse en son délire

La vierge qui résiste et cède tour à tour.

Doux comme le soupir de l'enfant qui sommeille,

Un son vague et plaintif se répand dans les airs :

Est-ce un écho du ciel qui charme notre oreille?

Est-ce un soupir d'amour de la terre et des mers?

Il s'élève, il retombe, il renaît, il expire,

Comme un cœur oppressé d'un poids de volupté
;

Il semble qu'en ces nuits la nature respire.

Et se plaint comme nous de sa félicité.

Mortel, ouvre ton Ame à ces torrents de vie;

Reçois par tous les sens les charmes de la nuit :

A t'enivrer d'amour son ombre te convie
;

Son astre dans le ciel se lève et te conduit.

Vois-tu ce feu lointain trembler sur la colline?

Par la main de l'amour c'est un phare allumé;

Là, comme un lis penché, l'amante qui s'incline

Prêle une oreille avide aux pas du bien-aimé.

La beauté, dans le songe où son âme s'égare,

Soulève un œil d'azur qui réfléchit les cieux

,

II. 3
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Et ses doigts au hasard errant sur sa guitare

Jettent aux vents du soir des sons mystérieux :

(( Viens : l'amoureux silence occupe au loin l'espace
;

« Viens du soir près de moi respirer la fraîcheur !

« C'est l'heure ; à peine au loin la voile qui s'efface

(( Blanchit, en ramenant le paisihle pêcheur.

« Depuis l'heure où la harque a fui loin de la rive,

{( J'ai suivi tout le jour la voile sur les mers,

« Ainsi que de son nid la colombe craintive

« Suit l'aile du ramier qui blanchit dans les airs.

(( Tandis qu'elle glissait sous l'ombre du rivage,

« J'ai reconnu ta voix dans la voix des échos;

« Et la brise du soir, en mourant sur la plage,

« Me rapportait tes chants prolongés sur les flots.

« Quand la vague a grondé sur la côte écumante,

« A l'étoile des mers j'ai murmuré ton nom ;

(( J'ai rallumé sa lampe, et de ta seule amante

(( L'amoureuse prière a fait fuir l'aquilon.

« Maintenant sous le ciel tout repose, ou tout aime :

(( La vague en ondulant vient dormir sur le bord ,

« La fleur dort sur sa tige, et la nature même

(( Sous le dais de la nuit se recueille et s'endort.

« Vois : la mousse a pour nous tapissé la vallée;

« Le pampre s'y recourbe en replis tortueux,



POÉTIQUES. 27

« Et riialoiiio de l'onde, à l'oranger mêlée,

« De ses fleurs qu'elle eiïeuille embaume mes cheveux.

« A la molle clarté de la voûte sereine

(( Nous chanterons ensemble assis sous le jasmin,

(( Jusqu'à l'heure où la lune, en glissant vers Misène,

« Se perd en pâlissant dans les feux du matin. »

Elle chante ; et sa voix par intervalle expire,

Et, des accords du luth plus faiblement frappés.

Les échos assoupis ne livrent au zéphire

Que des soupirs mourants, de silences coupés.

Celui qui, le cœur plein de délire et de flamme,

A cette heure d'amour, sous cet astre enchanté.

Sentirait tout à coup le rêve de son âme

S'animer sous les traits d'une chaste beauté
;

Celui qui, sur la mousse, au pied du sycomore,

Au murmure des eaux, sous un dais de saphirs.

Assis à ses genoux, de l'une à l'autre aurore.

N'aurait pour lui parler que l'accent des soupirs
;

Celui qui, respirant son haleine adorée,

Sentirait ses cheveux, soulevés par les vents,

Caresser en passant sa paupière effleurée.

Ou rouler sur son front leurs anneaux ondoyants;

Celui qui, suspendant les heures fugitives.

Fixant avec l'amour son âme en ce beau lieu.
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Oublierait (juc le temps coule encor sur ces rives,

Serait-il un mortel, ou serait-il un dieu?

Et nous, au\ doux penchants de ces verts Élysées,

Sur ces bords où l'amour eût caché son Eden
;

Au murmure plaintif des vagues apaisées,

Aux rayons endormis de l'astre élyséen
;

Sous ce ciel où la vie, où le bonheur abonde,

Sur ces rives (jue l'œil se plaît à parcourir,

Nous avons respiré cet air d'un autre monde.

Elise!... Et cependant on dit qu'il faut mourir!

COMMENTAIRE.

C'est l'île de mon cœur, c'est l'oasis de ma jeunesse, c'est

le repos de ma maturité. Je voudrais que cela fut le recueille-

ment de mon soir, s'il vient un soir. On a vu et on verra

dans les Confidences pourquoi.

J'ai décrit les îles du golfe de Naples dans l'épisode de

Graziella. La première fleur d'oranger qu'on a respirée en

abordant, presque enfant, un rivage inconnu, donne son par-

fum à tout un long souvenir.

En 1821, je passai un nouvel été dans l'île d'ischia avec

la jeune femme que je venais d'épouser. J'étais heureux;

j'avais besoin de chanter, comme tout ce qui déborde d'émo-
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Lions calmes. J'écrivis beaucoup de vers sous les falaises de

celle côte, eu face de la mer antique et du cap Misène,

qu'Horace, Virgile, Tibulle, avaient contemplés de cette

même rive avant moi. La plupart de ces vers, écrits par moi

à cette époque, n'ont jamais paru, et n'existent môme plus.

Les soupirs n'ont pas de corps. Ces vers se sont exhalés avec

les parfums de l'île; ils se sont éteints avec les reflets de lune

sur les murs blancs des pêcheurs de Procida; ils se sont éva-

nouis avec les murmures des vagues que je comptais à mes

pieds. Je suis retourné bien des fois depuis à Ischia; j'y ai

déposé les plus chères reliques, larmes ou féli<;ités de ma jeu-

nesse. Le brillant soleil de ce climat rassérène tout, même la

mort.
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SAPHO

ELEGIE ANTIQUE.

L'aurore se levait, la mer battait la plage.

Ainsi parla Sapho debout sur le rivage
;

Et près d'elle, à genoux, les filles de Lesbos

Se penchaient sur l'abîme et contemplaient les flots :

Fatal rocher, profond abîme,

Je vous aborde sans effroi !

Vous allez à Vénus dérober sa victime :

J'ai méconnu l'Amour, l'Amour punit mon crime.

Neptune, tes flots seront plus doux pour moi!

Vois-tu de quelles fleurs j'ai couronné ina tête?

Vois : ce front si longtemps chargé de mon ennui,

Orné pour mon trépas comme pour une fête,

Du bandeau solennel étincelle aujourd'hui.

On dit que dans ton sein... mais je ne puis le croire,

On échappe au courroux de l'implacable Amour;

On dit que par tes soins si l'on renaît au jour.
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D'imo llaiiiinc insensée on y pcird la mémoire.

Mais de l'abîme, ô dieu, quel que soil le secours,

Garde-toi, garde-toi de préserver mes jours !

Je ne viens pas chercher dans les ondes propices

Un oubli passager, vain remède à mes maux :

J'y viens, j'y viens trouver le calme des tombeaux.

Reçois, ô roi des mers, mes joyeux sacrifices !

Et vous, pourquoi ces pleurs? pourquoi ces vains sanglots?

Chantez, chantez un hymne, ô vierges de Lesbos !

Importuns souvenirs, me suivrez-vous sans cesse?

C'était sous les bosquets du temple de Vénus :

Moi-même, de Vénus insensible prêtresse.

Je chantais sur la lyre un hymne à la déesse.

Au pied de ses autels soudain je t'aperçus.

Dieux ! quels transports nouveaux ! ô dieux comment décrire !

Tous les feux dont mon sein se remplit à la fois?

Ma langue se glaça, je demeurai sans voix.

Et ma tremblante main laissa tomber ma lyre.

Non, jamais aux regards de l'ingrate Daphné

Tu ne parus plus beau, divin fils de Latone;

Jamais, le thyrse en main, de pampre couronné.

Le jeune dieu de l'Inde, en triomphe traîné.

N'apparut plus brillant aux regards d'Érigone.

Tout sortit... de lui seul je me souvins, hélas!

Sans rougir de ma flamme, en tout temps, à toute heure,

J'errais seule et pensive autour de sa demeure :

Un pouvoir plus qu'humain m'enchaînait sur ses pas.

Que j'aimais à le voir, de la foule enivrée,

Au gymnase, au théâtre, atlirer lous les yeux.
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Lniicer le disque au loin d'une main assurée,

El sur tous ses rivaux l'emporter dans nos jeux !

Que j'aimais à le voir, penché sur la crinière

D'un coursier de l'Elide aussi prompt (juo les vents,

S'élancer le premier au bout de la carrière,

El, le front couronné, revenir à pas lenis!

Ah! de tous ses succès que mon âme était tière !

Et si de ce beau front de sueur humecté

J'avais pu seulement essuyer la poussière !

dieux! j'aurais donné tout, jusqu'à ma beauté.

Pour être un seul instant ou sa sœur ou sa mère î

Vous (|ui n'avez jarnais rien pu pour mon bonheur.

Vaines divinités des rives du Permesse,

Moi-même dans vos arts j'instruisis sa jeunesse;

Je composai pour lui ces chants pleins de douceur.

Ces chants qui m'ont valu les transports de la Grèce.

Ces chants, qui des enfers fléchiraient la rigueur.

Malheureuse Sapho, n'ont pu fléchir son cœur,

Et son ingratitude a payé ta tendresse.

Redoublez vos soupirs, redoublez vos sanglots I

Pleurez, pleurez ma honte, ô filles de Lesbos !

Si mes soins, si mes chants, si mes trop faibles charmes

A son indifférence avaient pu l'arracher
;

Si l'ingrat cependant s'était laissé toucher;

S'il eût été du moins attendri par mes larmes;

Jamais pour un mortel, jamais la main des dieux

N'aurait iilé des jours plus doux, plus glorieux.

Que d'éclat cet amour eût jeté sur sa vie !
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Ses jours à CCS dieux mèuic auraient pu l'aire envie
;

Et l'amant de Saplio, fameux dans l'univers,

Aurait été, comme eux, immortel dans mes vers.

C'est pour lui que j'aurais, sur tes autels propices.

Fait fumer en tout temps l'encens des sacrifices,

Vénus! c'est pour lui que j'aurais nuit et jour

Suspendu quelque offrande aux autels de l'Amour.

C'est pour lui que j'aurais, durant des nuits entières,

Aux trois fatales Sœurs adressé mes prières;

Ou bien que, reprenant mon luth mélodieux.

J'aurais redit les airs qui lui plaisaient le mieux.

Pour lui j'aurais voulu, dans les jeux d'Ionie,

.

Disputer aux vainqueurs les palmes du génie.

Que ces lauriers brillants, à mon orgueil offerts.

En les cueillant pour lui m'auraient été plus chers!

J'aurais mis à ses pieds le prix de ma victoire,

Et couronné son front des rayons de ma gloire.

Souvent, à la prière abaissant mon orgueil,

De ta porte, ô Phaon, j'allais baiser le seuil.

« Au moins, disais-je, au moins, si ta rigueur jalouse

Me refuse à jamais ce doux titre d'épouse.

Souffre, ô trop cher Phaon, que Sapho, près de loi,

Esclave si tu veux, vive au moins sous ta loi !

Que m'importe ce nom et cette ignominie,

Pourvu qu'à tes côtés je consume ma vie.

Pourvu que je te voie, et qu'à mon dernier jour

D'un regard de pitié tu plaignes tant d'amour?

Ne crains pas mes périls, ne crains pas ma faiblesse :

Vénus égalera ma force à ma tendresse.
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Sur les llols, sur la lerre, ullucliéc à les pys,

Tu me verras te suivre au milieu des combats;

Tu me verras, de Mars afîrontaiit la furie,

Détourner tous les traits qui menacent ta vie,

Entre la mort et toi toujours i)rompte à courir...

trop heureuse, pour lui si j'avais pu mourir!

Lorsque enfin, fatigué des travaux de Bellone,

Sous la tente, au sommeil ton âme s'abandonne.

Ce sommeil, ô Phaon, qui n'est plus fait pour moi,

Seule me laissera veillant autour de toi;

Et si quelque souci vient rouvrir ta paupière,

Assise à tes côtés durant la nuit entière.

Mon luth sur mes genoux soupirant mon amour.

Je charmerai ta peine, en attendant le jour. »

Je disais, et les vents emportaient ma prière;

L'écho répétait seul ma plainte solitaire.

Et l'écho seul encor répond à mes sanglots.

Pleurez, pleurez ma honte, ô filles de Lesbos !

Toi qui fus une fois mon bonheur et ma gloire,

lyre, que ma main fit résonner pour lui,

Ton aspect que j'aimais m'importune aujourd'hui.

Et chacun de tes airs rappelle à ma mémoire

Et mes feux, et ma honte, et l'ingrat qui m'a fui.

Brise-toi dans mes mains, lyre à jamais funeste !

Aux autels de Vénus, dans ses sacrés parvis, '

Je ne te suspends pas : ({ue le courroux céleste

Sur ces flots orageux disperse tes débris.

Et que de mes tourments nul vestige ne reste!

Que ne puis-je de même engloutir dans ces mers
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Et ma fatale gloire, et mes chants, et mes vers I

Que ne puis-jc ofîacer mes traces sur la terre !

Que ne puis-je aux enfers descendre tout entière,

Et, brûlant ces écrits où doit vivre Phaon,

Emporter avec moi l'opprobre de mon nom !

Cependant si les dieux, que sa rigueur outrage.

Poussaient en cet instant ses pas vers le rivage
;

Si de ce lieu suprême il pouvait s'approcher;

S'il venait contempler sur le fatal rocher

Sapho, les yeux en pleurs, errante, échevelée,

Frappant de vains sanglots la rive désolée,

Brûlant encor pour lui, lui pardonnant son sort,

Et dressant lentement les apprêts de sa mort.

Sans doute à cet aspect, touché de mon supplice.

Il se repentirait de sa longue injustice
;

Sans doute par mes pleurs se laissant désarmer,

Il dirait à Sapho : a Vis encor pour aimer! »

Qu'ai-je dit? Loin de moi, quelque remords peut-être,

A défaut de l'amour, dans son cœur a pu naître ;

Peut-être dans sa fuite, averti par les dieux.

Il frissonne, il s'arrête, il revient vers ces lieux;

Il nîvient m'arrêter sur les bords de l'abîme;

Il revient!... il m'appelle... il sauve sa victime!...

Oh! qu'entends-je?... Écoutez... Du côté de Lesbos "

Une clameur lointaine a frappé les échos !

J'ai reconnu l'accent de cette voix si chère,

J'ai vu sur le chemin s'élever la poussière !

() vierges, regardez ! Ne le voyez-vous pas

Descendre la colline et me tendre les bras?
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Mais nonl tout est muol dans la naliire ontiôro,

Un silence (1(; mort rè<,nie au loin sur la terre;

Le chemin est désert!... Je n'entends que les flots! .

Pleurez, pleurez ma honte, ô filles de Leshos!

Mais déjà, s'élançant vers les cieux qu'il colore,

Le soleil de son char précipite le cours.

Toi qui viens commencer le dernier de mes jours,

Adieu, dernier soleill adieu, suprême aurore!

Demain du sein des flots vous jaillirez encore;

Et moi je meurs 1 et moi je m'éteins pour toujours!

Adieu, champs paternels! adieu, douce contrée!

Adieu, chère Leshos à Vénus consacrée!

Rivage oii j'ai reçu la lumière des cieux;

Temple auguste où ma mère, aux jours de ma naissance.

D'une tremhlante main me consacrant aux dieux.

Au culte de Vénus dévoua mon enfance;

Et toi, forêt sacrée, où les filles du ciel.

Entourant mon berceau, m'ont nourri de leur miel.

Adieu ! Leurs vains présents que le vulgaire envie,

Ni les traits de l'Amour, ni les coups du destin.

Misérable Sapho, n'ont pu sauver ta vie!

Tu vécus dans les pleurs, et tu meurs au matin !

Ainsi tombe une fleur avant le temps fanée;

Ainsi, cruel Amour, sous le couteau mortel,

Lne jeune victime à ton temple amenée,

Qu'à ton culte en naissant le pâtre a destinée.

Vient tomber avant l'âge au pied.de ton autel.

Et vous qui reverrez le cruel que j'adore
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Quand l'ombre du trépas aura couvert mes yeux,

Compagnes de Sapho, portez-lui ces adieux :

Dites-lui... qu'en mourant je le nommais encore!...

Elle dit. Et le soir, quittant le bord de flots.

Vous revîntes sans elle, ô vierges de Lesbos!

COMMENTAIRE.

C'était en 1816. Je n'avais pas encore écrit vingt vers de

suite. J'étais à Paris, livré à la dissipation et surtout au jeu, qui

a dévoré tant de jours et tant de nuits de nïon adolescence.

Mes amis partageaient mes égarements ; mais ils étaient tous

cependant des jeunes gens d'élite, lettrés, rêveurs, penseurs,

jaseurs, poètes ou artistes, comme moi. Dans les intervalles de

loisir et de réflexion que le jeu nous laissait, nous nous entre-

tenions de sujets graves, philosophiques, poétiques, dans les

bois deSaint-Cloud, d'Ivry, de Meudon, de Viroflay, de Saint-

Germain. Nous y portions des poètes, surtout des poètes sen-

sibles, élégiaques , amoureux, selon nos âges et selon nos

cœurs. Nous les lisions à l'ombre des grands marronniers de

ces parcs impériaux.

Un soir, en rentrant d'une de ces excursions, pendant la-

quelle nous avions relu la strophe unique, mais brûlante, de

Sapho, sorte de Vénus de Milo pareille à ce débris découvert

par M. de Marcellus, qui contient plus de beauté dans un frag-

ment qu'il n'y en a dans tout un musée de statues intactes, je

m'enfermai, et j'écrivis le commencement grec de cette élégie

II. 4
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onde celle /<eVoV(/c. Je me couchai, je me relevai avec la même
fièvre et la même ohslinulion de volonlé d'achever enfin un

morceau quelconque ayant un commencement, un milieu,

une fin, et digne d'èlre lu à mes amis d'une haleine. Je passai

ainsi trois jours sans sortir de ma chambre, oubliant le jeu et

le théâtre, et me.faisant apportera manger par la portière de

mon hôtel, pour ne pas évaporer ma première longue inspi-

ration.

L'élégie terminée (et elle était beaucoup plus longue), j'o«i-

vris ma porte à mes amis, et je leur lus mon premier soi-di-

sant chef-d'œuvre. Aussi jeunes, aussi novices et aussi amou-

reux de poésie que moi, ils me couvrirent d'applaudissements,

ils copièrent mes vers, ils les apprirent par cœur, ils les réci-

tèrent de mémoire, tantôt à moi-même, tantôt à leurs autres

amis. Ce fut mon baptême poétique.

Huit jours après, nous n'y pensions plus. Le jeu nous avait

repris dans son vertige, et nous consumions les plus belles

heures de notre jeunesse à entasser sur le tapis du hasard des

monceaux d'or que le râteau du banquier amenait devant

nous, et qu'il balayait par un autre coup , comme dans un

rêve.

Après avoir perdu tout ce que je possédais
, je partis de

Paris, n'emportant pour tout trésor que cette élégie deSapho.

J'avais acheté un cheval arabe avec les débris de ma fortune

de joueur; je le montais, et je faisais ma route à petites jour-

nées pour le ménager. Je me récitais à moi-même mes pro-

pres vers pour m'abréger les heures, et j'oubliais mes adver-

sités de joueur malheureux dans l'entretien de mon cheval, de

mon chien et de mon pauvre et douteux génie, qui commen-

çait à balbutier en moi.



IV.

LA SAGESSE

vous qui passez comme l'ombre

Par ce triste vallon de pleurs

Passagers sur ce globe sombre,

Hommes, mes frères en douleurs,

Ecoutez ! voici vers Solime

Un son de la harpe sublime

Qui charmait l'écho du Thabor :

Sion en frémit sous sa cendre,

El le vieux palmier croit entendre

La voix du vieillard de Ségor.

Insensé le mortel qui pense !

Toute pensée est une erreur.

Vivez et mourez en silence.

Car la parole est au Seigneur.

Il sait pourquoi flottent les mondes
;

Il sait pourquoi coulent les ondes,

Pourquoi les cieux pendent sur nous,

Pour(jiioi le jour hrille et s'cdace,
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Pourquoi l'hoinine soupire et pusse :

El vous, mortels, que savez-vous?

Asseyez-vous près des fontaines,

Tandis qu'agitant les rameaux,

Du midi les tièdes haleines

Font flotter l'ombre sur les eaux :

Au doux murmure de leurs ondes

Exprimez vos grappes fécondes,

Oiî rougit l'heureuse liqueur
;

Et de main en main, sous vos treilles.

Passez-vous ces coupes vermeilles

Pleines de l'ivresse du cœur.

Ainsi qu'on choisit une rose

Dans les guirlandes de Sarons,

Choisissez une vierge éclose

Parmi les lis de vos vallons;

Enivrez-vous de son haleine.

Ecartez ses tresses d'ébène.

Goûtez les fruits de sa beauté :

Vivez, aimez, c'est la sagesse !

Hors le plaisir et la tendresse.

Tout est mensonge et vanité.
'O"

Comme un lis penché par la pluie

Courbe ses rameaux éplorés,

Si la main du Seigneur vous plie,

Baissez votre tête, et pleurez.

Une larme à ses pieds versée
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Luil plus que la perle enchâssée

Dans son tabernacle immortel
;

Et le cœur blessé qui soupire

Uend un son plus doux que la lyre

Sous les colonnes de l'autel.

Les astres roulent en silence,

Sans savoir les routes des cieux
;

Le Jourdain vers l'abîme immense

Poursuit son cours mystérieux
;

L'aquilon, d'une aile rapide,

Sans savoir où l'instinct le guide,

S'élance et court sur vos sillons
;

Les feuilles que l'hiver entasse.

Sans savoir où le vent les chasse,

Volent en pâles tourbillons.

Et vous, pounjuoi d'un soin stérile

Empoisonner \os jours bornés?

Le jour présent vaut mieux (|ue mille

Des siècles qui ne sont pas nés.

Passez, passez, ombres légères ;

Allez où sont allés vos pères,

Dormir auprès de vos aïeux.

De ce lit où la mort sommeille.

On dit qu'un jour elle s'éveille

Comme l'aurore dans les cieux.
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COMMENTAIRE.

Le mot sagesse est ici pris en dérision. La sagesse est <le

faire eiïort et de souflrir , pour perfectionner en soi le type

imparfait de l'homme que la nature a mis en nous. Nous nais-

sons ébauché, nous devons mourir statue. Le travail est la*

loi humaine; la volupté n'est que l'égoisme des sens.

Je savais bien tout cela quand j'écrivis cette ode en 1826,

à Florence; mais l'âme s'énerve dans le bonheur, comme le

corps s'énerve dans les climats trop tempérés de l'Orient.

J'étais heureux. Je fis comme Salomon, je m'enivrai de mon

bonheur, et je dis : Il n'y a pas d'autre sagesse.

Je n'ai pas besoin de dire au lecteur que c'est là un para-

doxe en vers, dont Horace ou Anacréon aurait pu faire des

strophes bien plus assoupissantes que les miennes, mais dont

Platon aurait rougi. H y a plus de philosophie dans une

larme ou dans une goutte de sang versée sur le Calvaire, que

dans tous les proverbes de Salomon.



V.

LE POETE MOURANT

La coupe de mes jours s'est brisée encor pleine
;

Ma vie en longs soupirs s'enfuit à chaque haleine;

Ni larmes ni regrets ne peuvent l'arrêter :

Et l'aile de la Mort, sur l'airain qui me pleure,

En sons entrecoupés frappe ma dernière heure.

Faut-il gémir? faut-il chanter?...

Chantons, puisque mes doigts sont encor sur la lyre
;

Chantons, puisque la mort, comme au cygne m'inspire,

Au bord d'un autre monde un cri mélodieux.

C'est un présage heureux donné par mon génie :

Si notre âme n'est rien qu'amour et qu'harmonie.

Qu'un chant divin soit ses adieux!

La lyre en se brisant jette un son plus sublime;

La lampe qui s'éteint tout à coup se ranime,

Et d'un éclat plus pur brille avant d'expirer
;

Le cygne voit le ciel à son heure dernière :

L'homme seul, reportant ses regards en arrière,

Compte ses jours pour les pleurer.
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Qu'esl-ce donc (juc des jours pour valoir ^u'oii les pleure?

Un soleil, un soleil, une heure, et puis une heure;

Celle qui vient ressemble à celle qui s'enfuit;

Ce qu'une nous apporte, une autre nous l'enlève :

Travail, repos, douleur, et quelquefois un rêve.

Voilà le jour
;
puis vient la nuit.

Ah ! qu'il pleure, celui dont les mains acharnées

S'attachant comme un lierre aux débris des années,

Voit avec l'avenir s'écouler son espoir !

Pour moi qui n'ai point pris racine sur la terre,

Je m'en vais sans effort, comme l'herbe légère

Qu'enlève le souffle du soir.

Le poëte est semblable aux oiseaux de passage,

Qui ne bâtissent point leurs nids sur le rivage.

Qui ne se posent point sur les rameaux des bois :

Nonchalamment bercés sur le courant de l'onde.

Ils passent en chantant loin des bords, et le monde

Ne connaît rien d'eux que leur voix.

Jamais aucune main sur la corde sonore

Ne guida dans ses jeux ma main novice encore :

L'homme n'enseigne pas ce qu'inspire le ciel
;

Le ruisseau n'apprend pas à couler dans sa pente.

L'aigle à fendre les airs d'une aile indépendante.

L'abeille à composer son miel.

L'airain, retentissant dans sa haute demeure.

Sous le marteau sacré tour à tour chante et pleure
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l'oui' célébrer riiynien, la naissance ou la nioil :

J'élais comme ce bronze épuré par la llamme,

El chaque passion, en frappant sur mon âme,

En tirait un sublime accord.

Telle durant la nuit la harpe éolienne,

Mêlant au bruit des eaux sa plainte aérienne,

Résonne d'elle-même au souffle des zéphyrs.

Le voyageur s'arrête, étonné de l'entendre
;

Il écoute, il admire, et ne saurait comprendre

D'où partent ces divins soupirs.

Ma harpe fut souvent de larmes arrosée;

Mais les pleurs sont pour nous la céleste rosée;

Sous un ciel toujours pur le cœur ne mûrit pas :

Dans la coupe écrasé te jus du pampre coule,

El le baume flélri sous le pied qui le foule

Répand ses parfums sur vos pas.

Dieu d'un souffle brûlant avait formé mon àme
;

Tout ce qu'elle approchait s'embrasait de sa flamme.

Don fatal! Et je meurs pour avoir trop aimé!

Tout ce que j'ai touché s'est réduit en poussière :

Ainsi le feu du ciel tombé sur la bruyère

S'éteint quand tout est consumé.

Maisle temps?—Il n'est plus.—Mais la gloire?—Hé! qu'importe

Cet écho d'un vain son qu'un siècle à l'autre apporte.

Ce nom, brillant jouet de la postérité?

Vous qui de l'avenir lui promettez l'empire,
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Ecoulez cet accord que va rendre ma lyre...

Les vents déjà l'ont emporté !

Ah! donnez à la mort un espoir moins frivole.

Hé quoi I le souvenir de ce son qui s'envole

Autour d'un vain tombeau retentirait toujours?

Ce souffle d'un mourant, quoi ! c'est là de la gloire !

Mais vous qui promettez les temps à sa mémoire,

Mortels, possédez-vous deux jours?

J'en atteste les dieux! depuis que je respire,

Mes lèvres n'ont jamais prononcé sans sourire

Ce grand nom inventé- par le délire humain
;

Plus j'ai pressé ce mot, plus je l'ai trouvé vide.

Et je l'ai rejeté, comme une écorce aride

Que nos lèvres pressent en vain.

Dans le stérile espoir d'une gloire incertaine.

L'homme livre en passant, au courant qui l'entraîne,

Un nom de jour en jour dans sa course afl'aibli :

De ce brillant débris le flot du temps se joue;

De siècle en siècle il flotte, il avance, il échoue

Dans les abîmes de l'oubli.

Je jette un nom de plus à ces flots sans rivage :

Au gré des vents, du ciel, qu'il s'abîme ou surnage.

En serai-je plus grand? Pourquoi? ce n'est qu'un nom.

Le cygne qui s'envole aux voûtes éternelles,

Amis, s'informe-t-il si l'ombre de ses ailes

Flotte encor sur un vil gazon ?
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Mais pourquoi clianlais-lu?— Demaiulc à Philomolo

Pourquoi, durant les nuits, sa douce voix se môle

Au doux bruit des ruisseaux sous l'ombrage roulant.

Je chantais, mes amis, comme l'homme respire,

Comme l'oiseau gémit, comme le vent soupire.

Comme. l'eau murmure en coulant.

Aimer, prier, chanter, voilà toute ma vie.

Mortel, de tous ces biens qu'ici-bas l'homme envie,

A l'heure des adieux je ne regrette rien
;

Rien que l'ardent soupir qui vers le ciel s'élance,

L'extase de la lyre, ou l'amoureux silence

D'un cœur pressé contre le mien.

Aux pieds de la beauté sentir frémir sa lyre
;

Voir d'accord en accord l'harmonieux délire

Couler avec le son et passer dans son sein
;

Faire pleuvoir les pleurs de ces yeux qu'on adore.

Comme au souffle des vents les larmes de l'aurore

Pleuvent d'un calice trop plein
;

Voir le regard plaintif de la vierge modeste

Se tourner tristement vers la voûte céleste.

Comme pour s'envoler avec le son qui fuit;

Puis, retombant sur vous plein d'une chaste flamme,

Sous ses cils abaissés laisser briller son âme.

Comme un feu tremblant dans la nuit;

Voir passer sur son front l'ombre de sa pensée;

La parole manquer à sa bouche oppressée;
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Et (Je ce long silence entendre enfin sortir

Ce mot qui retentit jusque dans le ciel même,

Ce mot, le mot des dieux et des hommes : « Je t'aime I »

Voilà ce qui vaut un soupir.

Un soupir! un regret 1 inutile parole!

Sur l'aile de la mort mon âme au ciel s'envole
;

Je vais oij leur instinct emporte nos désirs ;

Je vais où le regard voit briller l'espérance ;

Je vais où va le son qui de mon luth s'élance.

Où sont allés tous mes soupirs !

Comme l'oiseau qui voit dans les ombres funèbres,

La foi, cet œil de l'âme, a percé mes ténèbres
;

Son prophétique instinct m'a révélé mon sort.

Aux champs de l'avenir combien de fois mon âme,

S'élançant jusqu'au ciel sur des ailes de flamme,

A-t-elle devancé la mort !

N'inscrivez point de nom sur ma demeure sombre ;

Du poids d'un monument ne chargez pas mon ombre :

D'un peu de sable, hélas! je ne suis point jaloux.

Laissez-moi seulement à peine assez d'espace

Pour que le malheureux qui sur ma tombe passe

Puisse y poser ses deux genoux.

Souvent, dans le secret de l'ombre et du silence,

Du gazon d'un cercueil la prière s'élance,

Et trouve l'espérance à côté de la mort.

Le pied sur une tombe, on tient moins à la terre,
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L'horizon est moins vaste; et l'âme, plus légère,

Monte au ciel avec moins d'effort.

Brisez, livrez aux vents, aux ondes, à la flamme.

Ce luth qui n'a qu'un son pour répondre à mon Ame :

Celui des séraphins va frémir sous mes doigts.

Bientôt, vivant comme eux d'un immortel délire.

Je vais guider peut-être, aux accords de ma lyre,

Des cieux suspendus à ma voix.

Bientôt... Mais de la Mort la main lourde et muette

Vient de loucher la corde; elle se brise, et jette

Un son plaintif et sourd dans le vague des airs.

Mon luth glacé se tait... Amis, prenez le vôtre;

Et que mon âme encor passe d'un monde à l'autre,

Au bruit de vos sacrés concerts !

COMMENTAIRE.

A Tage de seize ans, j'avais lu dans le poëte anglais Pope

trois strophes qui m'étaient restées depuis dans le souvenir,

et que j'avais essayé de traduire en vers avec l'aide de mon

maître de langue.

En 1825, étant allé à Lyon pour consulter, sur des lan-

gueurs dont j'étaisatteint, un des fameux médecins que cette

ville possède toujours comme Genève ou Bologne, et croyant

que j'étais condamné à mourir jeune, j'éprouvai la même

II. 5
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mélancolie et je retrouvai en moi les mêmes images que Pope

avait rêvées, et qu'il avait essaye de peindre.

J'étais seul dans une chambre d'auberge, dont les fenêtres

ouvraient sur la Saône lente, terne, et voilée de brumes, sous

la sombre colline de Fourvières, au sommet de laquelle s'é-

lèvent les premiers temples du christianisme dans les Gaules.

La religion de ma mère et de mon enfance se présentait,

dans ces années-là, à ma tristesse avec toutes les tendresses

du berceau, avec toutes les perspectives dont elle a embelli

l'autre côté de la tombe. J'écrivis ces strophes avec les larmes

du souvenir et de l'espérance.

Le soir, je les portai à mon ami M. de Virieu, qui résidait

alors dans le voisinage de Lyon. Il était lui-même malade. Je

m'assis près de son lit, aux derniers rayons du soleil sur ses

rideaux, et je lui lus les strophes, échos tristes, mais sereins,

de deux vies qui finissent. Je vis , aux larmes de nion ami,

que ces vers venaient du cœur, puisqu'ils y reproduisaient

une si vive impression. Je les laissai à Virieu, qui mêles ren-

dit quelques mois après, pour l'impression.



VI.

L'ESPRIT DE DIEU.

A L. DE V...

Le feu divin qui nous consume

Ressemble à ces feux indiscrets

Qu'un pasteur imprudent allume

Au bord des profondes forêts :

Tant qu'aucun soufile ne l'éveille,

L'humble foyer couve et sommeille;

Mais s'il respire l'aquilon,

Tout à coup la flamme engourdie

S'enfle, déborde, et l'incendie

Embrase un immense horizon !

mon ame ! de quels rivages

Viendra ce souffle inattendu ?

Sera-ce un enfant des orages,

Un soupir à peine entendu?

Viendra-t-il, comme un doux zéphire,

Mollement caresser ma lyre,
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Ainsi (ju'il caresse une Heur?

Ou sous ses ailes frémissantes

Briser ces cordes gémissantes

Du cri perçant de la douleur?

Viens du couchant ou de l'auroie,

Doux ou terrible, au gré du sort :

Le sein généreux qui t'implore

Brave la souffrance ou la mort.

Aux cœurs altérés d'harmonie,

Qu'importe le prix du génie?

Si c'est la mort, il faut mourir!...

On dit que la bouche d'Orphée,

Par les flots de l'Hèbre étouffée,

Rendit un immortel soupir.

Mais, soit qu'un mortel vive ou meure.

Toujours rebelle à nos souhaits,

L'Esprit ne souflle qu'à son heure.

Et ne se repose jamais...

Préparons-lui des lèvres pures,

Un œil chaste, uni front sans souillures,

Comme, aux approches du saint lieu.

Des enfants, des vierges voilées.

Jonchent de roses effeuillées

La route où va passer un Dieu !

Fuyant les bords qui l'ont vu naître,

De Laban l'antique berger.

Un jour, devant lui vit paraître
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Un in}slcneu\ élraiigcr.

Dans l'ombre, ses larges prunelles

Lançaient de pâles étincelles ;

Ses pas ébranlaient le vallon
;

Le courroux gonflait sa poitrine,

Et le souffle de sa narine

Résonnait comme l'aquilon.

Dans un formidable silence
^

Ils se mesurent un moment
;

Soudain l'un sur l'autre s'élance,

Saisi d'un même emportement.

Leurs bras menaçants se replient.

Leurs fronts luttent, leurs membres crient.

Leurs flancs pressent leurs flancs pressés ;

Comme un chêne (ju'on déracine.

Leur tronc se balance et s'incline

Sur leurs genoux entrelacés.

Tous deux ils glissent dans la lutte;

Et Jacob, enfin terrassé,

Chancelle, tombe, et dans sa chute

Entraîne l'ange renversé :

Palpitant de crainte et de rage,

Soudain le pasteur se dégage

Des bras du combattant des cieux.

L'abat, le presse, le surmonte.

Et sur son sein gonflé de honte

Pose un genou victorieux !
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Mais sur le lulteur (ju'il domino,

Jacob, encor mal affermi,

Sent à son tour sur sa poitrine

Le poids du céleste ennemi.

Enfin, depuis les heures sombres

Où le soir lutte avec les ombres.

Tantôt vaincu, tantôt vainqueur,
*

Contre ce rival qu'il ignore

Il combattit jusqu'à l'aurore...

Et c'était l'Esprit du Seigneur !

Attendons le souffle suprême

Dans un repos silencieux :

Nous ne sommes rien de nous-même

Qu'un instrument mélodieux.

Quand le doigt d'en haut se retire,

Restons muets comme la lyre

Qui recueille ses saints transports,

Jusqu'à ce que la main puissante

Touche la corde frémissante

Où dorment les divins accords.

i

COMMENTAIRE.

J'écrivis cette ode à Paris, dans un de ces moments de sé-

cheresse où l'âme se torture sans pouvoir enfanter sa pensée.

Cette belle image de Jacob luttant avec l'ange, qui m'avait

toujours paru inexpliquée, se révéla alors à moi. C'était évi-
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(Iciiinient l'iaspiralion de Dieu combattant contre la volonté

aveugle et rebelle de Tbomme. Cette idée me frappa telle-

ment un matin à mon réveil, que je la chantai d'une seule

haleine; et que l'ode était écrite avant que le fils de la por-

tière de mon hôtel, qui me servait de page, et dont j'ai parlé

dans les Confidences, m'eût apporté mes habits et allumé le

feu de ma cheminée.



VJl.

BONAPARTE.

Sur un écueil battu par la vague plaintive,

Le naulonier, de loin, voit blanchir sur la rive

Un tombeau près du bord par les flots déposé;

Le temps n'a pas encor bruni l'étroite pierre,

Et sous le vert tissu de la ronce et du lierre

On distingue... un sceptre brisé.

ici gît... Point de nom ! demandez à la terre!

Ce nom, il est inscrit en sanglant caractère

Des bords du Tanaïs au sommet du Cédar,

Sur le bronze et le marbre, et sur le sein des braves.

Et jusque dans le cœur de ces troupeaux d'esclaves

Qu'il foulait tremblants sous son char.

Depuis lesdeux grands nomsqu'un siècleau siècleannonce,

Jamais nom qu'ici-bas toute langue prononce

Sur l'aile de la foudre aussi loin ne vola;

Jamais d'aucun mortel le pied qu'un souffle eiface

N'imprima sur la terre une plus forte trace :

El ce pied s'est arrêté là...
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11 csl là !... Sous trois pas un enfant le mesure !

Son ombre ne rend pas même un léger murmure
;

Le pied d'un ennemi foule en paix son cercueil.

Sur ce front foudroyant le moucheron bourdonne,

Et son ombre n'entend que le bruit monotone

D'une vague contre un écueil.

Ne crains pas cependant, ombre encore inquiète,

Que je vienne outrager ta majesté muette.

Non ! La lyre aux tombeaux n'a jamais insulté :

La mort de tout temps fut l'asile de la gloire.

Rien ne doit jusqu'ici poursuivre une mémoire;

Rien... excepté la vérité !

Ta tombe et ton berceau sont couverts d'un nuage.

Mais, pareil à l'éclair, tu sortis d'un orage ;

Tu foudroyas le monde avant d'avoir un nom :

Tel ce Nil, dont Memphis boit les vagues fécondes,

Avant d'être nommé fait bouillonner ses ondes

Aux solitudes de Memnon.

Les dieux étaient tombés, les trônes étaient vides
;

La victoire te prit sur ses ailes rapides
;

D'un peuple de Brutus la gloire te lit roi.

Ce siècle, dont l'écume entraînait dans sa course

Les mœurs, les rois, les dieux.. . refoulé vers sa source.

Recula d'un pas devant loi.

Tu combattis l'erreur sans regarder le nombre
;

Pareil au lier Jacob, lu luttas contre une ombre;
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Le fantôme croula sous le poids d'un mortel
;

El de tous ces grands noms profanateur sublime,

Tu jouas avec eux comme la main du crime

Avec les vases de l'autel.

Ainsi, dans les accès d'un impuissant délire.

Quand un siècle vieilli de ses mains se déchire

En jetant dans ses fers un cri de liberté,

Un héros tout à coup de la poudre s'élève,

Le frappe avec son sceptre... Il s'éveille, et le rêve

Tombe devant la vérité.

Ah ! si, rendant ce sceptre à ses mains légitimes,

Plaçant sur ton pavois de royales victimes,

Tes mains des saints bandeaux avaient lavé l'affront !

Soldat vengeur des rois, plus grand que ces rois môme,

De quel divin parfum, de quel pur diadème

La gloire aurait sacré ton front !

Gloire, honneur, liberté, ces mots que l'homme adore.

Retentissaient pour loi comme l'airain sonore

Dont un stupide écho répète au loin le son :

De cette langue en vain ton oreille frappée

Ne comprit ici-bas que le cri de l'épée

Et le mâle accord du clairon.

Superbe, et dédaignant ce que la terre admire.

Tu ne demandais rien au monde que l'empire.

Tu marchais... tout obstacle était ton ennemi.

Ta volonté volait comme ce trait rapide
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Qui va frapper le Irait où lo regard le guide,

Même à travers un cœur ami.

Jamais, pour éclaircir ta royale tristesse,

La coupe des festins ne te versa l'ivresse;

Tes yeux d'une autre pourpre aimaient à s'enivrer.

Comme un soldat debout qui veille sous ses armes,

Tu vis de la beauté le sourire et les larmes,

Sans sourire et sans soupirer.

Tu n'aimais que le bruit du fer, le cri d'alarmes.

L'éclat resplendissant de l'aube sur les armes;

Et ta main ne flattait que. ton léger coursier.

Quand les flots ondoyants de sa pâle crinière

Sillonnaient, comme un vent, la sanglante poussière,

Et que ses pieds brisaient l'acier.

Tu grandis sans plaisir, tu tombas sans murmure.

Rien d'bumain ne battait sous ton épaisse armure :

Sans liaine et sans amour, tu vivais pour penser.

Comme l'aigle régnant dans un ciel solitaire,

Tu n'avais qu'un regard pour mesurer la terre.

Et des serres pour l'embrasser.

S'élancer d'un seul bond au char de la victoire ;

Foudroyer l'univers des splendeurs de sa gloire;

Fouler d'un môme pied des tribuns et des rois;

Forger un joug trempé dans l'amour et la haine.

Et faire frissonner sous le frein qui l'enchaîne

lin peuple échappé de ses lois;
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Être d'un sièclo ontier la pensée ot la vie
;

Emousser le poignard, décourager l'envie,

Ébranler, ralTermir l'univers incertain;

Aux sinistres clartés de ta foudres qui gronde,

Vingt fois contre les dieux jouer le sort du monde.

Quel rêve! ! ! et ce fut ton destin !...

Tu tombas cependant de ce sublime faîte :

Sur ce rocher désert jeté par la tempête.

Tu vis tes ennemis déchirer ton manteau;

Et le sort, ce seul dieu qu'adora ton audace,

Pour dernière faveur t'accorda cet espace

Entre le trône et le tombeau.

Oh ! qui m'aurait donné d'y sonder ta pensée.

Lorsque le souvenir de ta grandeur passée

Venait, comme un remords, t'assaillir loin du bruit.

Et que, les bras croisés sur ta large poitrine.

Sur ton front chauve et nu que la pensée incline.

L'horreur passait comme la nuit?

Tel qu'un pasteur debout sur la rive profonde

Voit son ombre de loin se prolonger sur l'onde.

Et du fleuve orageux suivre en flottant le cours;

Tel, du sommet désert de ta grandeur suprême.

Dans l'ombre du passé te recherchant toi-même,

Tu rappelais tes anciens jours.

Us passaient devant toi comme des flots sublimes

Dont l'œil voit sur les mers étinceler les cimes :
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Ton oreille écoutait leur bruit harmonieux ;

Et, d'un reflet de gloire éclairant ton visage,

Chaque flot t'apportait une brillante image

Que tu suivais longtemps des yeux.

Là, sur un pont tremblant tu défiais la foudre
;

Là, du désert sacré tu réveillais la poudre
;

Ton coursier frissonnait dans les flots du Jourdain ;

Là, tes pas abaissaient une cime escarpée
;

Là, tu changeais en sceptre une invincible épée.

Ici... Mais quel efl'roi soudain !

Pourquoi détournes-tu ta paupière éperdue?

D'où vient cette pâleur sur ton front répandue?

Qu'as-tu vu tout à coup dans l'horreur du passé?

Est-ce de vingt cités la ruine fumante.

Ou du sang des humains quelque plaine écumante?

Mais la gloire a tout efl'acé.

La gloire efi'ace tout... tout, excepté le crime !

Mais son doigt me montrait le corps d'une victime,

Un jeune homme, un héros d'un sang pur inondé.

Le flot qui l'apportait passait, passait sans cesse
;

Et toujours en passant la vague vengeresse

Lui jetait le nom de Condé.

Comme pour effacer une tache livide.

On voyait sur son front passer sa main rapide ;

Mais la trace du sang sous son doigt renaissait :

Et, comme un sceau frappé par une main suprême,

n. 6
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La goutte ineffaçable, ainsi qu'un diadème,

Le couronnait de son forfait.

C'est pour cela, tyran, que ta gloire ternie

Fera par ton forfait douter de ton génie
;

Qu'une trace de sang suivra partout ton char,

Et que ton nom, jouet d'un éternel orage.

Sera par l'avenir ballotté d'âge en âge

Entre Marins et César.

Tu mourus cependant de la mort du vulgaire.

Ainsi qu'un moissonneur va chercher son salaire,

Et dort sur sa faucille avant d'être payé
;

Tu ceignis en mourant ton glaive sur ta cuisse.

Et tu fus demander récompense ou justice

Au Dieu qui t'avait envoyé !

On dit qu'aux derniers jours de sa longue agonie,

Devant l'éternité seul avec son génie.

Son regard vers le ciel parut se soulever :

Le signe rédempteur toucha son front farouche
;

Et même on entendit commencer sur sa bouche

Un nom... qu'il n'osait achever.

Achève... C'est le Dieu qui règne et qui couronne.

C'est le Dieu qui punit, c'est le Dieu qui pardonne

Pour les héros et nous il a des poids divers.

Parle-lui sans effroi : lui seul peut te comprendre.

L'esclave et le tyran ont tous un compte à rendre;

L'un du sceptre, l'autre des fers.
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Son cercueil est fermé : Dieu l'a jugé. Silence!

Son crime et ses exploits pèsent dans la balance:

Que des faibles mortels la main n'y touche plus!

Qui peut sonder, Seigneur, ta clémence infinie?

El vous, fléaux de Dieu, qui sait si le génie

N'est pas une de vos vertus?.,.

COMMENTAIRE.

Celle méditation fut écrite à Saint-Point , dans la petite

tour du nord, au printemps de Tannée 182i
,
peu de mois

après qu'on eut appris en France la mort de Bonaparte à

Sainte-Hélène. Elle fit une immense impression dans le temps.

Je n'aimais pas Bonaparte : j'avais été élevé dans l'horreur de

sa tyrannie. L'inquisition de cet homme contre la pensée était

telle, que la police de Paris ayant été informée qu'un jeune

homme de Mâcon, âgé de dix-sept ans, prenait des leçons de

langue anglaise d'un prisonnier de guerre en résidence dans

cette ville, le préfet vint chez le père de ce jeune homme lui

signifier, au nom de l'empereur, de faire cesser cette étude

de son fils, s'il ne voulait pas porter ombrage au gouverne-

ment. En écrivant cette ode
,
qu'on a trouvée quelquefois

trop sévère, je me trouvais donc moi-même trop indulgent :•

je me reprochais quelque complaisance pour la popularité

poslhume de ce grand nom. La dernière strophe surtout est

un sacrifice immoral à ce qu'on appelle la gloire. Le génie

par lui-même n'est rien moins qu'une vertu; ce n'est qu'un

don, une faculté, un instrument : il n'expie rien, il aggrave

tout. Le génie mal employé est un crime plus illustre : voilà

la vérité en prose.
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La circonstance dans laquelle j'appris la nouvelle de la

mort de Bonaparte est trop remarquable pour que je ne la

consigne pas ici.

J'étais à Aix, en Savoie. Madame de Saint-Fargeau, fille de

Lepelletier de Saint-Fargeau, assassiné par Paris le jour de

la condamnation de Louis XVI, en expiation de son vote,

m'avait invité à dîner chez elle. Je me rendis à son hôtel. J'y

trouvai le général Marmont ; il ignorait encore, comme tout

le monde, la mort de son compagnon de jeunesse et de son

empereur. Un moment après, entra M. de Lally-Tollendal. La

conversation s'engagea sur des choses indillérentes. On atten-

dit longtemps un quatrième convive, c'était le duc Dalberg,

ambassadeur à Turin. Comme il n'arrivait pas, on se mit à

table. L'entretien était serein, gai, très-intéressant pour moi,

jeune homme obscur, assis entre les représentants de deux

siècles. Enfin, au milieu du dîner, arriva le duc Dalberg. Il

paraissait ému. Il s'excusa sur la nécessité oii il avait été

d'ouvrir son courrier , et de lire des dépêches importantes.

(' Il y a une bien grande nouvelle , » dit-il à madame de

Saint-Fargeau avant de s'asseoir; « ii est mort! » /i voulait

dire l'homme du siècle. Tout le monde le comprit. Le duc

raconta alors l'événement et les détails.

J'étais en face du maréchal Marmont. Je surpris la nature

avant qu'elle eût le temps de s'arranger ou de se voiler. Je

vis dans la pâleur subite de la physionomie, dans le pli invo •

lontaire des lèvres, dans l'accent brisé de la voix, et bientôt

dans les larmes montant du cœur aux yeux sous les larges

sourcils noirs du soldat, la douleur non simulée, mais pro-

fonde et déchirante, de l'homme et de l'ami. Tous ceux qui

étaient là détestaient Bonaparte : le duc Dalberg, comme ami

de M. de Talleyrand; M. de Lally-Tollendal, comme émigré
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rentré, voue au cullc des Hourbons ; madame de Saint-Far-

geaii, comme fille de son père, ayant eu la république pour

marraine; moi, comme poêle. Le maréchal n'avait donc au-

cun intérêt à feindre. D'ailleurs, il n'aurait pas eu le temps de

composer son visage. U fut atterré. Il se leva de table, et

marcha longtemps dans la salle, les yeux levés au ciel, et les

lèvres balbutiant des mots que nous n'entendions pas.

Non, un tel homme n'était pas un traître! Il avait été placé

dans une circonstance terrible entre sa patrie et son ami,

bourrelé, surpris, indécis, entraîné. Mais il y avait eu étour-

dissemenl dans sa pensée; il a subi une fatalité, il a perdu

une heure plus tôt, il n'a pas vendu son bienfaiteur. L'atta-

chement dans le cœur ne survit pas à la trahison. L'histoire

peut chercher les clauses du pacte infâme et imaginaire dans

lequel il aurait vendu son compagnon de jeunesse. Quant à

moi, j'ai vu les larmes de l'ami. Je ne crois pas au traître.

!i. 6.
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LES ETOILES.

A MADAME DE P....

Il est pour la pensée une heure... une heure sainte,

Alors que, s'enfayant de la céleste enceinte,

De l'absence du jour pour consoler les cieux.

Le crépuscule aux monts prolonge ses adieux.

On voit à l'horizon sa lueur incertaine, '

Comme les bords flottants d'une robe qui traîne.

Balayer lentement le firmament obscur,

Où les astres ternis revivent dans l'azur.

Alors ces globes d'or, ces îles de lumière,

Que cherche par instinct la rêveuse paupière.

Jaillissent par milliers de l'ombre qui s'enfuit,

Comme une poudre d'or sur les pas de la nuit;

Et le souffle du soir qui vole sur sa trace

Les sème en tourbillons dans le brillant espace.

L'œil ébloui les cherche et les perd à la fois :

Les uns semblent planer sur les cimes des bois,

Tel qu'un céleste oiseau dont les rapides ailes
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Font jaillir, en s'ouvrant, des gerbes d'étincelles.

D'autres en Ilots brillants s'élemlent dans les airs,

Comme un rocher blanchi de l'écume des mers
;

Ceux-là comme un coursier volant dans la carrière,

Déroulent à longs plis leur flottante crinière
;

Ceux-ci, sur l'horizon se penchant à demi.

Semblent des yeux ouverts sur le monde endormi ;

Tandis qu'aux bords du ciel de légères étoiles

Voguent dans cet azur comme de blanches voiles

Qui, revenant au port d'un rivage lointain.

Brillent sur l'Océan aux rayons du matin.

De ces astres brillants, son plus sublime ouvrage,

Dieu seul connaît le nombre, et la distance, et l'âge :

Les uns, déjà vieillis, pâlissent à nos yeux
;

D'autres se sont perdus dans les routes des cieux;

D'autres, comme des fleurs que son souffle caresse

,

Lèvent un front riant de grâce et de jeunesse,

Et, charmant l'orient de leurs fraîches clartés,
r

Etonnent tout à coup l'œil qui les a comptés.

Dans l'espace aussitôt ils s'élancent... et l'homme,

Ainsi qu'un nouveau-né les salue et les nomme.

Quel mortel enivré de leur chaste regard,

Laissant ses yeux flottants les fixer au hasard.

Et cherchant le plus pur parmi ce chœur suprême,

Ne l'a pas consacré du nom de ce qu'il aime?

Moi-même... il en est un, solitaire, isolé.

Qui dans mes longues nuits m'a souvent consolé.

Et dont l'éclat, voilé des ombres du mystère.

Me rappelle un regard qui brillait sur la terre.
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Peul-ùlic... ail ! puisse-t-il au céleste séjour

Porter au moins ce nom que lui donna l'amour!

Cependant la nuit marche, et sur l'abîme immense

Tous ces mondes flottants gravitent en silence,

Et nous-méme avec eux emportés dans leur cours,

Vers un port inconnu nous avançons toujours.

Souvent pendant la nuit, au souffle du zéphire,

On sent la terre aussi flotter comme un navire ;

D'une écume brillante on voit les monts couverts

Fendre d'un cours égal le flot grondant des airs
;

Sur ces vagues d'azur oii le globe se joue,

On entend l'aquilon se briser sur la proue,

Et du vent dans les mâts les tristes sifflements,

Et de ses flancs battus les sourds gémissements
;

Et l'homme, sur l'abîme où sa demeure flotte,

Vogue avec volupté sur la foi du pilote !

Soleils, mondes errants qui voguez avec nous,

Dites, s'il vous l'a dit, où donc allons-nous tous?

Quel est le port céleste où son souffle nous guide?

Quel terme assigne-t-il à notre vol rapide?

Allons-nous sur des bords de silence et de deuil,

Echouant dans la nuit sous quelque vaste écueil,

Semer l'immensité des débris du naufrage?

Ou, conduits par sa main sur un brillant rivage,

Et sur l'ancre éternelle à jamais aiîermis.

Dans un golfe du ciel aborder endormis?

Vous qui nagez plus près de la céleste voûte,

Mondes étincelants, vous le savez sans doute !
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Col océan plus pur, ce ciel où vous flottez,

Laisse arriver à vous de plus vives clartés;

Plus brillantes ({ue nous, vous savez davantage;

Car de la vérité la lumière est l'image.

Oui, si j'en crois l'éclat dont vos orbes errants

Argentent des forêts les dômes transparents,

Ou qui, glissant soudain sur des mers irritées.

Calme en les éclairant les vagues agitées;

Si j'en crois ces rayons qui, plus doux que le jour.

Inspirent la vertu, la prière, l'amour.

Et, quand l'œil attendri s'entr'ouvre à leur lumière,

Attirent une larme aux bords de la paupière
;

Si j'en crois ces instincts, ces doux pressentiments

Qui dirigent vers vous les soupirs des amants.

Les yeux de la beauté, les rêves qu'on regrette.

Et le vol enflammé de l'aigle et du poêle.

Tentes du ciel, Edens, temples, brillants palais,

Vous êtes un séjour d'innocence et de paix !

Dans le calme des nuits à travers la distance.

Vous en versez sur nous la lointaine influence.

Tout ce que nous chercbons, l'amour, la vérité,

Ces fruits tombés du ciel, dont la terre a goûté,

Dans vos brillants climats que le regard envie

Nourrissent à jamais les enfants de la vie
;

Et l'homme un jour peut-être, à ses destins rendu,

Retrouvera chez vous tout ce qu'il a perdu.

Hélas ! combien de fois seul, veillant sur ces cimes

Où notre âme plus libre a des vœux plus sublimes.

Beaux astres, fleurs du ciel dont le lis est jaloux.

J'ai murmuré tout bas : Que ne suis-je un de vous?
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Que ne puis-je, échappaiil à ce globe de ])uue,

Dans la sphère éclatante où mon regard se joue,

Jonchant d'un feu de plus le parvis du saint lieu,

Eclore tout à cou[) sous les pas de mon Dieu,

Ou briller sur le front de la beauté sui)rème,

Comme un pâle lleuron de son saint diadème !

Dans le limpide azur de ces flots de cristal,

Me souvenant encore de mon globe natal,

Je viendrais chaque nuit, tardif et solitaire.

Sur les monts que j'aimais briller près de la terre
;

J'aimerais à glisser sous la nuit des rameaux,

A dormir sur les prés, à flotter sur les eaux,

A percer doucement le voile d'un nuage

Comme un regard d'amour que la pudeur ombrage.

Je visiterais l'homme; et s'il est ici-bas

Un front pensif, des yeux qui ne se ferment pas,

Une âme en deuil, un cœurqu'un poids sublime oppresse.

Répandant devant Dieu sa pieuse tristesse;

Un malheureux au jour dérobant ses douleurs.

Et dans le sein des nuits laissant couler ses pleurs
;

Un génie incjuiet, une active pensée

Par un instinct trop fort dans l'infini lancée;

Mon rayon, pénétré d'une sainte amitié,

Pour des maux trop connus prodiguant sa pitié,

Comme un secret d'amour versé dans un cœur tendre,

Sur ces fronts inclinés se plairait à descendre.

Ma lueur fraternelle en découlant sur eux

Dormirait sur leur sein, sourirait à leurs yeux :

Je leur révélerais dans la langue divine
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Un mot du grand secret que le malheur devine
;

Je sécherais leurs pleurs; et quand l'œil du matin

Ferait pâlir mon disque à l'horizon lointain,

Mon rayon, en quittant leur paupière attendrie,

Leur laisserait encor la vague rêverie,

Et la paix et l'espoir ; et, lassés de gémir,

Au moins avant l'aurore ils pourraient s'^endormir t

Et vous, brillantes sœurs, étoiles mes compagnes,

Qui du bleu firmament émaillez les campagnes.

Et, cadençant vos pas à la lyre des cieux.

Nouez et dénouez vos cœurs harmonieux
;

Introduit sur vos pas dans la céleste chaîne, •

Je suivrais dans l'azur l'instinct qui vous entraîne;

Vous guideriez mon œil dans ce brillant désert,

Labyrinthe de feux où le regard se perd :

Vos rayons m'apprendraient à louer, à connaître

Celui que nous cherchons, que vous voyez peut-être
;

Et, noyant dans mon sein ses tremblantes clartés,

.le sentirais en lui... tout ce que vous sentez.

COMMENTAIRE.

La nuit est le livre mystérieux des contomplnleiirs, des

amaiils et des poêles. Eux seuls savent y lire, parce qu'eux

seuls en ont la clef. Cette clef, c'est l'infini. Le ciel étoile est

la révélation visible de cet infini. L'œil n'y cherche pas seu-

lement la vérité, mais il y cherche l'amour, surtout l'amour
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évanoui ici-bas. Ces lueurs sont des âmes, des regards, des

silences pleins de voix connues. Qui n'a pas senti cela n'a

jamais aspiré, aimé, regretté dans sa vie.

J'écrivis cette méditation sur un étang des bois de Montcu-

lot, château de ma famille, dans ces hautes montagnes de

Bourgogne, à quelque dislance de Dijon, pendant ces belles

nuits de l'été, où l'ombre immobile des peupliers frissonne de

temps en temps au bord de l'eau transparente, comme au

passage d'une ombre. Je détachais la barque du rivage, et je

me laissais dériver au hasard, ou échouer au milieu des ajoncs.

Ce lieu, que j'ai été obligé de vendre, m'est resté sacré. J'y

ai tant lu, tant rêvé, tant soupiré, tant aimé, depuis l'âge de

onze ans jusqu'à l'âge d'homme! J'ai vendu le château, mais

pas les mémoires; les bois, mais pas l'ombre; les eaux, mais

par les murmures. Tout cela est dans mon cœur , et ne

mourra qu'avec moi.
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LE PAPILLON.

Naître avec le printemps, mourir avec les roses;

Sur l'aile du zéphyr nager dans un ciel pur;

Balancé sur le sein des fleurs à peine écloses,

S'enivrer de parfums, de lumière et d'azur;

Secouant, jeune encor, la poudre de ses ailes.

S'envoler comme un souffle aux voûtes éternelles.

Voilà du papillon le destin enchanté :

Il ressemble au désir, qui jamais ne se pose,

Et sans se satisfaire, effleurant toute chose,

Retourne enfin au ciel chercher la volupté.

II.
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Lorsque seul avec loi, pensive et recueillie,

Tes deux mains dans la mienne, assis à les côlés.

J'abandonne mon âme aux molles voluptés,

El je laisse couler les heures que j'oublie;

Lorsqu'au fond des forêts je t'entraîne avec moi,

Lorsque tes doux soupirs charment seuls mon oreille.

Ou que, te répétant les serments de la veille,

Je te jure à mon tour de n'adorer que toi;

Lorsqu'enfin, plus heureux. Ion front charmant repose.

Sur mon genou tremblant qui lui sert de soutien.

Et que mes lents regards sont suspendus au tien

Comme l'abeille avide aux feuilles de la rose :

Souvent alors, souvent, dans le fond de mon cœur,

Pénètre comme un trait une vague terreur;

Tu me vois tressaillir; je palis, je frissonne.

Et, troublé tout à coup dans le sein du bonheur,

Je sens couler des pleurs dont mon âme s'étonne.

Tu me presses soudain dans les bras caressants.

Tu m'interroges, tu l'alarmés,
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Et jo.vois de tes yeux s'échapper quelques Jarmes

Qui viennent se mêler aux pleurs que je répands.

(( De quel ennui secret ton âme est-elle atteinte? »

Me dis-tu. « Cher amour, épanche ta douleur;

« J'adoucirai ta peine en écoutant ta plainte,

(( Et mon cœur versera le baume dans ton cœur. »

Ne m'interroge plus, ô moitié de moi-même!

Enlacé dans tes bras, quand tu me dis « Je t'aime, »

Quand mes yeux enivrés se soulèvent vers toi.

Nul mortel sous les cieux n'est plus heureux que moi !

Mais jusque dans le sein des heures fortunées

Je ne sais quelle voix que j'entends retentir

Me poursuit, et vient m'avertir

Que le bonheur s'enfuit sur l'aile des années.

Et que de nos amours le flambeau doit mourir

D'un vol épouvanté, dans le sombre avenir

Mon âme avec effroi se plonge,

Et je me dis : Ce n'est qu'un songe

Que le bonheur qui doit finir!

COMMENTAIRE.

Cette élégie se rattache au temps dont j'ai donné, sous un

autre nom, le récit dans Raphaël.

Il n'y a pas de commentaire à ces ell'usions du premier

amour, qui chantent ou pleurent en nous sous un regard lim-

pide, ou sous un regard assombri de pressentiments, l.e ro-
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seau chaule aussi sous le \eiit qui le courbe ou sous le venl

qui le relève. Mais demandez-lui ce qu'il chante : il n'en sait

rien. Tout est chaut dans la nature, parce que tout est voix,

l.e poëtc note quelques-unes de ces voix confuses et perdues,

voilà tout : le sentiment n'est qu'un écho des sensations.



XI.

ÉLÉGIE

Cueillons, cueillons la rose au malin de la vie;

Des rapides printemps respire au moins les fleurs;

Aux chastes voluptés abandonnons nos cœurs;

Aimons-nous sans mesure, ô mon unique amie!

Quand le nocher battu par les flots irrités

Voit son fragile esquif menacé du naufrage,

11 tourne ses regards aux bords qu'il a quittés,

El regrette trop lard les loisirs du rivage.

Ah! qu'il voudrait alors, au toit de ses aïeux,

Près des objets chéris présents à sa mémoire,

Coulant des jours obscurs, sans périls et sans gloire,

N'avoir jamais laissé son pays ni ses dieux!

Ainsi l'homme, courbé sous le poids des années,

Pleure son doux printemps, ((ui ne peut revenir.

c( Ah! rendez-moi, dil-il, ces heures profanées!

c( dieux! dans leur saison j'oubliai d'en jouir. »

Il dit : la mort répond; et ces dieux (ju'il imi)lore.

Le poussant au lombeau sans se laisser fléchir,

M. 7.
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Ne lui permettent pas de se baisser encore

Pour ramasser ces fleurs qu'il n'a pas su cueillir.

Aimons-nous, ô ma bien-aimée !

Et rions des soucis qui bercent les mortels.

Pour le frivole appât d'une vaine fumée,

La moitié de leurs jours, hélas! est consumée

Dans l'abandon des biens réels.

A leur stérile orgueil ne portons point envie
;

Laissons le long espoir aux maîtres des humains !

Pour nous, de notre heure incertains,

Hâtons-nous d'épuiser la coupe de la vie

Pendant qu'elle est entre nos mains.

Soit que le laurier nous couronne,

Et qu'aux fastes sanglants de l'altière Bellone

Sur le marbre ou l'airain on inscrive nos noms;

Soit que de simples fleurs que la beauté moissonne

L'amour pare nos humbles fronts.

Nous allons échouer, tous, au même rivage.

Qu'importe, au moment du naufrage.

Sur un vaisseau fameux d'avoir fendu les airs,

Ou sur une barque légère

D'avoir, passager solitaiie,

Uasé timidement le rivage des mers?
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COiMMENTAIKE.

On voit assez, par les formes im peu mythologiques de

cette élégie, qu'elle est d'une date très-antérieure aux Médi-

tations. Elle est du temps ou j'écrivais SapJio, où j'imitais au

lieu de sentir par moi-même. C'est la philosophie voluptueuse

et sensuelle d'Horace, d'Anacréon, d'Epicure : ce n'est pas la

mienne. Le génie grave et infini du christianisme poétique

n'a point passé par là.



xn.

TRISTESSE,

Ramenez-moi, disais-je, au fortuné rivage

Où Naples réfléchit clans une mer d'azur

Ses palais, ses coteaux, ses astres sans nuage;

Où l'oranger fleurit sous un ciel toujours pur.

Que tardez-vous? Partons I Je veux revoir encore

Le Vésuve enflammé sortant du sein des eaux;

Je veux de ses hauteurs voir se lever l'aurore;

Je veux, guidant les pas de celle que j'adore.

Redescendre en rêvant de ces riants coteaux.

Suis-moi dans les détours de ce golfe tranquille;

Retournons sur ces bords à nos pas si connus,

Aux jardins de Cynthie, au tombeau de Virgile,

Près des débris épars du temple de Vénus :

Là, sous les orangers, sous la vigne fleurie

Dont le pampre flexible au myrte se marie.

Et tresse sur ta tête une voûte de fleurs.

Au doux bruit de la vague ou du vent qui murmure,

Seuls avec notre amour, seuls avec la nalure,
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La vie cl la lumière auront plus de douceurs.

De mes jours pâlissants le ilambeau se consume,

Il s'éteint par degrés au souffle du malheur,

Ou s'il jette parfois une faible lueur,

C'est quand ton souvenir dans mon sein le rallume.

Je ne sais si les dieux me permettront enlin

D'achever ici-bas ma pénible journée :

Mon horizon se borne, et mon œil incertain

Ose l'étendre à peine au delà d'une année.

Mais s'il faut périr au matin.

S'il faut, sur une terre au bonheur destinée,

Laisser échapper de ma main

Cette coupe que le destin

Semblait avoir pour moi de roses couronnée,

Je ne demande aux dieux que de guider mes pas

Juscju'aux bords qu'embellit ta mémoire chérie.

De saluer de loin ces fortunés climats.

Et de mourir aux lieux où j'ai goûté la vie.

COMMENTAIRE.

Lisez Graziella, dans les Confidences. C'est la clef de ces

vers.

J'avais vingt ans; j'avais quitté Naples et la maison du pé-

cheur; j'avais laissé sur les bords de cette mer la jeune fille

que j'aimais. J'ignorais encore qu'elle fut morte de mon ab-

sence. J'étais à Paris, dans la dissipation et dans le jeu. Je
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me promenais un jour, seul, dans le jardin désert du Luxem-

bourg, le long de ce petit mur à hauteur d'apj)ui qui séparait

ce jardin du terrain alors inculte des Chartreux. Je m'accou-

dai sur ce mur. Je cherchais des yeux la mer de iNaples, du

cœur l'image de Graziella. J'avais le pressentiment de sa

mort sans savoir sa maladie. Je restai là longtemps anéanti

dans sa vision. Quand je me relevai, la pierre était tachetée

de mes larmes. Je rentrai dans ma chambre, pour rêver et

regretter plus seul. J'écrivis ces vers. Je ne passe jamais au

Luxembourg sans m'approcher de ce petit mur et sans regar-

der si le vent de tant de printemps et la pluie de tant d'hi-

vers n'ont pas ell'acé toutes mes larmes d'enfant.
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LA SOLITUDE

Heureux qui, s'écartant des sentiers d'ici-l)as,

A l'ombre du déserl allant cacher ses pas,

D'un monde dédaigné secouant la poussière

Efface, encor vivant, ses traces sur la terre,

Et, dans la solitude enfin enseveli,

Se nourrit d'espérance et s'abreuve d'oubli 1

Tel que ces esprits purs qui planent dans l'espace,

Tranquille spectateur de cette ombre qui passe,

Des caprices du sort à jamais défendu.

Il suit de l'œil ce char dont il est descendu !...

Il voit les passions, sur une onde incertaine,

De leur souffle orageux enfler la voile humaine.

Mais ces vents inconstants ne troublent plus sa paix;

Il se repose en Dieu, qui ne change jamais;

Il aime à contempler ses plus hardis ouvrages,

Ces monts vainqueurs des vents, de la foudre et des âges.

Où dans leur masse auguste et leur solidité

Ce Dieu grava sa force et son éternité.

A cette heure où, frappé d'un rayon de l'aurore,
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Leur sommet enflammé que l'orient colore,

Comme un phare céleste allumé dans la nuit,

Jaillit étincelant de Fombre qui s'enfuit,

Il s'élance, il franchit ces riantes collines

Que le mont jette au loin sur ses larges racines,

Et, porté par degrés jusqu'à ses sombres flancs,

Sous ses pins immortels il s'enfonce à pas lents :

Là, des torrents séchés le lit seul est la route;

Tantôt les rocs minés sur lui pendent en voûte.

Et tantôt, sur leurs bords tout à coup suspendu,

Il recule étonné : son regard éperdu

Jouit avec horreur de cet effroi sublime.

Et sous ses pieds longtemps voit tournoyer l'abîme.

Il monte, et l'horizon grandit à chaque instant
;

Il monte, et devant lui l'immensité s'étend

Comme sous le regard d'une nouvelle aurore;

Un monde à chaque pas pour ses yeux sembl.e éclore,

Jusqu'au sommet suprême où son œil enchanté

S'empare de l'espace, et plane en liberté.

Ainsi lorsque notre âme, à sa source envolée.

Quitte enfin pour toujours la terrestre vallée.

Chaque coup de son aile, en l'élevant aux cieux,

Élargit l'horizon qui s'étend sous ses yeux;

Des mondes sous son vol le mystère s'abaisse ;

En découvrant toujours, elle monte sans cesse,

.Jusqu'aux saintes hauteurs d'où l'œil du séraphin

Sur l'espace infini plonge un regard sans fin.

Salut, brillants sommets, champs de neige et de glace ;

Vous qui d'aucun mortel n'avez gardé la trace;
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Vous que le regard même aborde avec effroi.

Et qui n'avez souffert que les aigles et moi !

OEuvres du premier jour, augustes pyramides

Que Dieu même affermit sur vos bases solides,

Confins de l'univers, qui depuis ce grand jour

N'avez jamais changé de forme et de contour.

Le nuage en grondant parcourt en vain vos cimes,

Le fleuve en vain grossi sillonne vos abîmes,

La foudre frappe en vain votre front endurci :

Votre front solennel, un moment obscurci,

Sur nous, comme la nuit, versant son ombre obscure,

Et laissant pendre au loin sa noire chevelure.

Semble, toujours vainqueur du choc qui l'ébranlSi,

Au Dieu qui l'a fondé dire encor : « Me voilà. »

Et moi, me voici seul sur ces confins du monde!

Loin d'ici, sous mes pieds la foudre vole et gronde
;

Les nuages battus par les ailes des vents.

Entre-choquant comme eux leurs tourbillons mouvants.

Tels qu'un autre Océan soulevé par l'orage,

Se déroulent sans fin dans des lits sans rivage,

Et, devant ces sommets abaissant leur orgueil,

Rrisent incessamment sur cet immense écueil.

Mais tandis qu'à ses pieds ce noir chaos bouillonne,

D'éternelles splendeurs le soleil le couronne :

Depuis l'heure où son char s'élance dans les airs,

Jusqu'à l'heure où son disque incline vers les mers,

Cet astre, en décrivant son oblique carrière.

D'aucune ombre jamais n'y souille sa lumière
;

Et déjà la nuit sombre a descendu des cieux.

Qu'à ses sommets encore il dit de longs adieux.

II. 8
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Là, tandis que je nage en des torrents de joie,

Ainsi que mon regard mon âme se déploie,

Et croit, en respirant cet air de liberté.

Recouvrer sa spl(Muleur et sa sérénité.

Oui, dans cet air du ciel, les soins lourds de la vie,

Le mépris des mortels, leur haine ou leur envie,

N'accompagnent plus l'homme et ne surnagent pas :

Comme un vil plomb, d'eux-même ils retombent en bas.

Ainsi, plus l'onde est pure, et moins l'homme y surnage;

A peine de ce monde il emporte une image :

Mais ton image, ô Dieu, dans ces grands traits épars,

En s'élevant vers toi grandit à nos regards !

Comnfe au prêtre habitant l'ombre du sanctuaire,

Chaque pas te révèle à l'âme solitaire :

Le silence et la nuit, et l'ombre des forêts.

Lui murmurent tout bas de sublimes secrets
;

Et l'esprit, abîmé dans ces rares spectacles.

Par la voix des déserts écoute tes oracles.

J'ai vu de l'Océan les flots épouvantés,

Pareils aux fiers coursiers dans la plaine emportés,

Déroulant à la voix leur humide crinière,

Franchir en bondissant leur bruyante carrière.

Puis soudain, refoulés sous ton frein tout-puissant,

Dans l'abîme étonné rentrer en mugissant.

J'ai vu le fleuve, épris des gazons du rivage.

Se glisser, flots à flots, de bocage en bocage.

Et dans son lit, voilé d'ombrage et de fraîcheur.

Bercer en murmurant la barque du pêcheur.

J'ai vu le trait brisé de la foudre qui gronde.

Comme un serpent de feu, se dérouler sur l'onde;



POÉTIOUES.

Le zéphyr, embaumé des doux parfums du miel,

Balayer doucement l'azur voilé du ciel
;

La colombe, essuyant son aile encore humide,

Sur les bords de son nid poser un pied timide,

Puis, d'un vol cadencé fendant le flot des airs,

S'abattre en soupirant sur la rive des mers.

J'ai vu ces monts voisins des cieux où tu reposes,

Cette neige où l'aurore aime à semer ses roses,

Ces trésors des hivers, d'où par mille détours.

Dans nos champs desséchés multipliant leur cours.

Cent rochers de cristal, que tu fonds à mesure.

Viennent désaltérer la mourante verdure;

Et ces ruisseaux pleuvant de ces rocs suspendus.

Et ces torrents grondant dans les granits fendus.

Et ces pics où le temps a perdu sa victoire...

Et toute la nature est un hymne à la gloire.

COMMENTAIRE.

Cette méditation de mes meilleurs jours est un cri d'admi-

ration longtemps contenu qui m'échappa en apercevant le

bassin du lac Léman et l'amphithéâtre des Alpes, en y pion-

.

géant pour la centième fois mon regard du sommet du mont

Jura.

J'étais seul; je voyageais à pied dans ces montagnes. Je

m'arrêtai dans un chalet, et j'y passai trois jours dans une

famille de bergers : j'aurais voulu y passer trois ans. Plus je

montais, plus je voyais Dieu. La nature est, surtout pour moi,
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un temple dont le sanctuaire a besoin de silence et de solitude.

L'homme ollusque l'homme ; il se place entre notre œil et Dieu.

Je comprends les solitaires. Ce sont des âmes qui ont l'oreille

plus fine que les autres, qui entendent Dieu à travers ses

œuvres, et qui ne veulent pas être interrompues dans leur

entretien.

Aussi voyez ! tous les poètes se font une solitude dans leur

âme, pour écouter Dieu.
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CONSOLATION.

Quand le Dieu qui me Irappe, cilleiulri par mes larmes,

De mon cœur oppressé soulève un peu sa main,

El, donnant quelque trêve à mes longues alarmes,

Laisse tarir mes yeux et respirer mon sein;

Soudain, comme le tlol refoulé du rivage

Aux bords qui l'ont brisé revient en gémissant,

Ou comuKî le roseau, vain jouet de l'orage,

Qui plie et rebondit sous la main du passant.

Mon cœur revient à Dieu plus docile et plus tendre.

Et, de ses châtiments perdant le souvenir,

Comme un enfant soumis n'ose lui faire entendre

Qu'un murmure amoureux pour se plaindre et bénir.

Que le deuil de mon àme était lugubre et sombre î

Que de nuits sans pavots, que de jours sans soleil !

Que de fois j'ai compté les pas du temps dans l'ombre,

Quand les heures passaient sans mener le sommeil!

u. H.
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Mais loin do moi ces lomps! que l'oul)li les dévore!

Ce qui n'est plus pour l'homme a-l-il jamais été?

Quelques jours sont perdus; mais le bonheur encore

Peut fleurir sous mes yeux comme une fleur d'été!

Tous les jours sont à toi : que t'importe leur nombre?

Tu dis: le temps se hâte, on revient sur ses pas.

Eh! n'es-tu pas'CELUi qui fit reculer l'ombre

Sur le cadran rempli d'un roi que tu sauvas?

Si tu voulais, ainsi le torrent de ma vie,

A sa source aujourd'hui remontant sans etlorts.

Nourrirait de nouveau ma jeunesse tarie,

Et de ses flots vermeils féconderait ses bords ;

Ces cheveux dont la neige, hélas ! argenté à peine

Un front où la douleur a gravé le passé,

L'ombrageraient encor de leur touffe d'ébène,

Aussi pur que la vague où le cygne a passé
;

L'amour ranimerait l'éclat de ses prunelles.

Et ce foyer du cœur, dans les yeux répété,

Lancerait de nouveau ces chastes étincelles

Qui d'un désir craintif font rougir la beauté.

Dieu ! laisse-moi cueillir cette palme féconde,

Et dans mon sein ravi l'emporter pour toujours,

Ainsi que le torrent emporte dans son onde

Les roses de Sarons qui parfument son cours!
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Quand pourrai-je la voir sur roiifant qui repose

S'incliner doucement dans le calrne des nuits?

Quand verrai-je ses fils, de leurs lèvres de rose,

Se suspendre à son sein comme l'abeille aux lis?

A l'ombre du figuier, près du courant de l'onde.

Loin de l'œil de l'envie et des pas du pervers,

Je bâtirai pour eux un nid parmi le monde,

Comme sur un écueil l'hirondelle des mers.

Là, sans les abreuver à ces sources amères

Où l'humaine sagesse a mêlé son poison,

De ma bouche, fidèle aux leçons de mes pères,

Pour unique sagesse ils apprendront ton nom.

Là, je leur laisserai le modeste héritage

Qu'aux petits des oiseaux Dieu donne à leur réveil.

L'eau pure du torrent, un nid sous le feuillage.

Les fruits tombés de l'arbre, et ma place au soleil.

Alors, le front chargé de guirlandes fanées.

Tel qu'un vieil olivier parmi ses rejetons,

Je verrai de mes fils les brillantes années

Cacher mon tronc flétri sous leurs jeunes festons.

Alors j'entonnerai l'hymne de ma vieillesse.

Et, convive enivré des vins de ta bonté,

Je passerai la coupe aux mains de la jeunesse.

Et je m'endormirai dans ma félicité.
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COMMENTAIRE. ^

Cette méditation est de 1820. Elle se lie à l'époque où,

ayant perdu très-jeune les premiers attachements de ma vie,

je commenrai à connaître et à aimer d'un sentiment grave et

tendre la femme à laquelle je désirais consacrer mes jours.

Les perspectives d'un chaste amour, de la vie domestique,

du bonheur de famille, de la prolongation de l'existence dans

des enfants, multipliant autour de nous et après nous l'amour

et la vie, s'ouvraient devant moi. Tous mes vers de cette épo-

que ont un caractère de repos et de piété heureuse, reflet et

retentissement de mon cœur.

i



XV.

LES PRELUDES.

A M. VICTOR HUGO.

La nuit, pour rafraîchir la nature embrasée,

De ses cheveux d'ébène exprimant la rosée,

Pose au sommet des monts ses pieds silencieux,

Et l'ombre et le sommeil descendent sur mes yeux. :

C'était l'heure où jadis... Mais aujourd'hui mon âme.

Comme un feu dont le vent n'excite plus la llamme,

Fait pour se ranimer un inutile etîort,

Retombe sur soi-même, et languit et s'endort.

Que ce calme lui pèse ! lyre ! ô mon génie!

Musique intérieure, ineffable harmonie.

Harpe que j'entendais résonner dans les airs

Comme un écho lointain des célestes concerts,

Pendant qu'il en est temps, pendant qu'il vibre encore,

Venez, venez bercer ce cœur qui vous implore!

El loi qui donnes l'âme à mon luth inspiré.

Esprit capricieux, viens, prélude à Ion gré!
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Il descend! il descend! La harpe obéissante

A frémi mollement sous son vol cadencé,

Et de la corde frémissante

Le souffle harmonieux dans mon âme a passé.

L'onde qui baise ce rivage,

De quoi se plaint-elle à ses bords?

Pourquoi le roseau sur la plage,

Pourquoi le ruisseau sous l'ombrage.

Rendent-ils de tristes accords?

De quoi gémit la tourterelle

Quand, dans le silence des bois,

Seule auprès du ramier fidèle,

L'amour fait palpiter son aile.

Les baisers étouffent sa voix ?

El toi, qui mollement le livre

Au doux sourire du bonheur,

El du regard dont tu m'enivre

Me fais mourir, me fais revivre
;

De quoi te plains-tu sur mon cœur?

Plus jeune que la jeune Aurore,

Plus limpide que ce flot pur,

Ton âme au bonheur vient d'éclore.

Et jamais aucun souflle encore

N'en a terni le vague azur.
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Cependant si ton cœur soupire

De quelque poids mystérieux,

Sur tes traits si la joie expire,

Et si tout près de ton sourire

Brille une larme dans les yeux,

Hélas! c'est que notre faiblesse,

Pliant sous sa félicité

Comme un roseau qu'un souffle abaisse,

Donne l'accent de la tristesse

Môme au chant de la volupté
;

Ou bien peut-être qu'avertie

De la fuite de nos plaisirs.

L'âme en extase anéantie

Se réveille, et sent que la vie

Fuit dans chacun de nos soupirs.

Ah ! laisse le zéphyr avide

A leur source arrêter tes pleurs
;

Jouissons de l'heure rapides

Le temps fuit, mais son flot limpide

Du ciel réfléchit les couleurs.

Tout naît, tout passe, tout arrive

Au terme ignoré de son sort :

A l'Océan l'onde plaintive.

Aux vents la feuille fugitive.

L'aurore au soir, l'homme à la mort.
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Mais qu'importe, ô ma bien-aimée,

Le terme incertain de nos jours.

Pourvu que sur l'onde calmée,

Par une pente parfumée.

Le temps nous entraîne en son cours?

Pourvu que, durant le passage.

Couché dans tes bras à demi,

Les yeux tournés vers ton image.

Sans le voir, j'aborde au rivage

Comme un voyageur endormi?

Le flot murmurant se retire

Du rivage qu'il a baisé
;

La voix de la colombe expire.

Et le voluptueux zéphire

Dort sur le calice épuisé.

Embrassons-nous, mon bien suprême.

Et, sans rien reprocher aux dieux,

Un jour, de la terre où l'on aime,

Evanouissons-nous de même
En un soupir mélodieux !

Non, non, brise à jamais cette corde amollie!

Mon cœur ne répond plus à ta voix affaiblie.

L'amour n'a pas de sons qui puissent l'exprimer :

Pour révéler sa langue, il faut, il faut aimer.

Un seul soupir du cœur que le cœur nous renvoie,

Un œil demi-voilé par des larmes de joie,
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Un regard, un silence, un accent de sa voix,

Un mot toujours le même et répété cent fois,

lyre, en disent plus que ta vaine harmonie!

L'amour est à l'amour, le reste est au génie.

Si tu veux que mon cœur résonne sous ta main.

Tire un plus mâle accord de tes fibres d'airain.

CS>

J'entends, j'entends de loin comme une voix qui gronde
;

Un souffle impétueux fait frissonner les airs,

Comme l'on voit frissonner l'onde

Quand l'aigle, au vol pesant, rase le sein des mers.

cs>

Eh ! qui m'emportera sur des flots sans rivages?

Quand pourrai-je, la nuit, aux clartés des orages,

Sur un vaisseau sans mâts, au gré des aquilons.

Fondre de l'Océan les liquides vallons,

M'engloutir dans leur sein, m'élancer sur leurs cimes,

Rouler avec la vague au sein des noirs abîmes,

Et, revomi cent fois par les goufl'res amers.

Flotter comme l'écume au vaste sein des mers?

D'efl*roi, de volupté tour à tour éperdue.

Cent fois entre la vie et la mort suspendue,

Peut-être que mon âme, au sein de ces horreurs.

Pourrait jouir au moins de ses propres terreurs.

Et, prête à s'abîmer dans la nuit qu'elle ignore,

A la vie un moment se reprendrait encore,

n. 9
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Comme un homme roulant des sommets d'un rocher

De ses bras tout sanglants cherche à s'y rattacher.

Mais toujours repasser par une même route,

Voir ses jours épuisés s'écouler goutte à goutte;

Mais suivre pas à pas dans l'immense troupeau

Ces générations, inutile fardeau.

Qui meurent pour mourir, qui vécurent pour vivre,

Et dont chaque printemps la terre se délivre,

Comme dans nos forêts le chêne avec mépris

Livre aux vents des hivers ses feuillages flétris;

Sans regrets, sans espoir, avancer dans la vie

Comme un vaisseau qui dort sur une onde assoupie;

Sentir son âme, usée en impuissant eiîorl.

Se ronger lentement sous la rouille du sort;

Penser sans découvrir, aspirer sans atteindre.

Briller sans éclairer, et pâlir sans s'éteindre.

Hélas! tel est mon sort et celui des humains.

Nos pères ont passé par les mêmes chemins;

Chargés du même sort, nos fils prendront nos places

Ceux qui ne sont pas nés y trouveront leurs traces.

Tout s'.use, tout périt, tout passe : mais, hélas!

Excepté les mortels, rien ne change ici-bas.

CS)

Toi qui rendais la force à mon âme affligée,

Esprit consolateur, que ta voix est changée I

On dirait qu'on entend, au séjour des douleurs.

Rouler, à flots plaintifs, le sourd torrent des pleurs.

Pourquoi gémir ainsi, comme un souflle d'orage.



POÉTIQUES. 99

A travers les rameaux qui pleurent leur feuillage?

Pour([uoi ce vain retour vers la félicité?

Quoi donc! ce qui n'est plus a-t-il jamais été?

Faut-il que le regret, comme une ombre ennemie,

Vienne s'asseoir sans cesse au festin de la vie,

Et, d'un regard funèbre effrayant les humains.

Fasse tomber toujours les coupes de leurs mains?

Non : de ce triste aspect que ta voix me délivre !

Oublions, oublions : c'est le secret de vivre.

Viens, chante, et, du passé détournant mes regards,

Précipite mon âme au milieu des hasards !

De quels sons belliqueux mon oreille est frappée!

C'est le cri du clairon, c'est la voix du coursier
;

La corde de sang trempée

Retentit comme l'épée

Sur l'orbe du bouclier.

CS)

La trompette a jeté le signal des alarmes :

Aux armes! et l'écho répète au loin : Aux armes!

Dans la plaine soudain les escadrons épars.

Plus prompts que l'aquilon, fondent de toutes parts.

Et sur les flancs épais des légions mortelles

S'étendent tout à coup comme deux sombres ailes.

Le coursier, retenu par un frein impuissant,

Sur ses jarrets plies s'arrête en frémissant;

La foudre dort encore, et sur la foule immense

Plane, avec la terreur, un lugubre silence :
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On n'entend ({ue le bruil de cent mille soldats

Marchant comme un seul homme au-devant du trépas,

Les roulements des chars, les coursiers qui hennissent,

Les ordres répétés qui dans l'air retentissent,

Ou le bruit des drapeaux soulevés par les vents,

Qui, dans les canips rivaux flottant à plis mouvants.

Tantôt semblent, enflés d'un souffle de victoire,

Vouloir voler d'eux-même au-devant de la gloire,

Et tantôt, retombant le long des pavillons.

De leurs funèbres plis couvrir leurs bataillons.

Mais sur le front des camps déjà les bronzes grondent ;

Ces tonnerres lointains se croisent, se répondent;

Des tubes enflammés la foudre avec efîort

Sort, et frappe en sifflant comme un souffle de mort :

Le boulet dans les rangs laisse une large trace,

Ainsi qu'un laboureur qui passe et qui repasse.

Et, sans se reposer déchirant le vallon,

A côté du sillon creuse un autre sillon :

Ainsi le trait fatal dans les rangs se promène.

Et comme des épis les couche dans la plaine.

Ici, tombe un héros moissonné dans sa fleur.

Superbe, et l'œil brillant d'orgueil et de valeur.

Sur son casque ondulant, d'où jaillit la lumière.

Flotte d'un noir coursier l'ondoyante crinière :

Ce casque éblouissant sert de but au trépas
;

Par la foudre frappé d'un coup qu'il ne sent pas.

Comme un faisceau d'acier il tombe sur l'arène ;

Son coursier bondissant, qui sent flotter la rêne.

Lance un regard oblique à son maître expirant.
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Uovieiil, peiH'he sa lète, cl le (lairo en pleurant.

Là, tombe un vieux guerrier qui, né dans les alarmes,

Eut les camps pour patrie, et pour amour ses armes.

]i ne regrette rien que ses chers étendards,

Et les suit, en mourant, de ses derniers regards...

La mort vole au hasard dans l'horrible carrière;

L'un périt tout entier; l'autre sur la poussière.

Comme un Ironc dont la hache a coupé les rameaux,

De ses membres épars voit voler les lambeaux.

Et, se traînant encor sur la terre humectée,

Marque en ruisseaux de sang sa trace ensanglantée.

Le blessé que la mort n'a frappé qu'à demi

Fuit en vain, emporté dans les bras d'un ami :

Sur le sein l'un de l'autre ils sont frappés ensemble.

Et bénissent du moins le coup qui les rassemble.

Mais de la foudre en vain les livides éclats

Pleuvent sur les deux camps : d'intrépides soldats.

Comme la mer qu'entr'ouvre une proue écumante

Se referme soudain sur sa trace fumante,

Sur les rangs écrasés formant de nouveaux rangs,

Viennent braver la mort sur les corps des mourants!...

Cependant, las d'attendre un trépas sans vengeance,

Les deux camps, animés d'une même vaillance.

Se heurtent, et, du choc ouvrant leurs bataillons.

Mêlent en tournoyant leurs sanglants tourbillons.

Sous le poids des coursiers les escadrons s'entr'ouvrciil ;

D'une voûte d'airain les rangs pressés se couvrent
;

Les feux croisent les feux, le fer frappe le fer ;

Les rangs entre-choqués lancent un seul éclair :

n. 9.
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Le salpèlrc, au milieu des torrents de fumée,

Brille et court en grondant sur la lignQ enflammée,

Kl, d'un nuage épais enveloppant leur sort,

Cache encore à nos yeux la victoire ou la mort.

Ainsi quand deux torrents dans deux gorges profondes,

De deux monts opposés précipitant leurs ondes.

Dans le lit trop étroit qu'ils vont se disputer

Viennent au même instant tomber et se heurter,

Le flot choque le flot ; les vagues courroucées,

Rejaillissant au loin par les vagues poussées.

D'une poussière humide obscurcissent les airs,

Du fracas de leur chute ébranlent les déserts,

Et, portant leur fureur au lit qui les rassemble,

Tout en s'y combattant leurs flots roulent ensemble.

Mais la fouâre se tait. Ecoutez!... Des concerts

De cette plaine en deuil s'élèvent dans les airs :

La harpe, le clairon, la joyeuse cymbale,

Mêlant leurs voix d'airain, montent par intervalle,

S'éloignent par degrés, et sur l'aile des vents

Nous jettent leurs accords, et les cris des mourants!...

De leurs brillants éclats les coteaux retentissent
;

Le cœur glacé s'arrête, et tous les sens frémissent,

Et dans les airs pesants que le son vient froisser

On dirait qu'on entend l'âme des morts passer !

Tout à coup le soleil, dissipant le nuage,

Eclaire avec horreur la scène du carnage;

Et son pâle rayon, sur la terre glissant,

Découvre à nos regards de longs ruisseaux de sang,

Des coursiers et des chars brisés dans la carrière.

Des membres mutilés épars sur la poussière,
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J.os (léhrjs couloiidus des armes el des corps

Kt les drapeaux jelés sur des monceaux do morls.

Accourez maintenant, anriis, épouses, mères!

Venez compter vos fils, vos amants et vos frères
;

Venez sur ces débris disputer aux vautours

L'espoir de vos vieux ans, le fruit de vos amours...

Que de larmes sans fin sur eux vont se répandre !

Dans vos cités en deuil que de cris vont s'entendre

Avant qu'avec douleur la terre ait reproduit,

Misérables mortels, ce qu'un jour a détruit!

Mais au sort des humains la nature insensible

Sur leurs débris épars suivra son cours paisible :

Demain, la douce aurore, en se levant sur eux,

Dans leur acier sanglant réfléchira ses feux ;

Le fleuve lavera sa rive ensanglantée,

Les vents balayeront leur poussière infectée.

Et le sol, engraissé de leurs restes fumants,

Cachera sous des fleurs leurs pâles ossements !

(S)

Silence, Esprit de feu ! Mon âme épouvantée

Suit le frémissement de ta corde irritée.

Et court en frissonnant sur tes pas belliqueux.

Comme un char emporté par des coursiers fougueux;

Mais mon œil, attristé de ces sombres images,

Se détourne en pleurant vers de plus doux rivages.

N'as-tu point sur ta lyre un chant consolateur?

N'as-tu pas entendu la flûte du pasteur,
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Quand seul, assis ou paix sous le pampre (|ui plie,

Il charme par ses airs les heures qu'il ouhlie,

Et que l'écho des bois, ou le fleuve en coulant,

Porte de saule en saule un son plaintif et lent?

Souvent pour l'écouter, le soir, sur la colline.

Du côté de ses chants mon oreille s'incline;

Mon cœur, par un soupir soulagé de son poids,

Dans un monde étranger se perd avec la voix
;

Et je sens par moments, sur mon âme calmée.

Passer avec le son une brise embaumée,

Plus douce qu'à mes sens l'ombre des arbrisseaux,

Ou que l'air rafraîchi qui sort du lit des eaux.

(S)

Un vent caresse ma lyre :

Est-ce l'aile d'un oiseau?

Sa voix dans le cœur expire,

Et l'humble corde soupire

Comme un flexible roseau.

vallons paternels, doux champs, humble chaumière

Au bord penchant des bois suspendue aux coteaux.

Dont l'humble toit, caché sous des toufl'es de lierre.

Ressemble au nid sous les rameaux;

Gazons entrecoupés de ruisseaux et d'ombrages;

Seuil antique où mon père, adoré comme un roi.
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Complail ses gras troupeaux reiitraul des pàUiiages,

Ouvrez-vous, ouvrez-vous! c'est moi.

Voilà (lu dieu des champs la rustique demeure.

J'entends l'airain frémir au sommet de ses tours;

11 semble que dans l'air une voix qui me pleure

Me rappelle à mes premiers jours.

Oui, je reviens à toi, berceau de mon enfance,

Embrasser pour jamais tes foyers protecteurs.

Loin de moi les cités et leur vaine opulence!

Je suis né parmi les pasteurs.

Enfant, j'aimais, comme eux, à suivre dans la plaine

Les agneaux pas à pas, égarés jusqu'au soir;

A revenir, comme eux, baigner leur blanche laine.

Dans l'eau courante du lavoir.

J'aimais à me suspendre aux lianes légères,

A gravir dans les airs de rameaux en rameaux,

Pour ravir le premier, sous l'aile de leurs mères.

Les tendres œufs des tourtereaux.

J'aimais les voix du soir dans les airs répandues.

Le bruit lointain des chars gémissant sous leur poids.

Et le sourd tintement des cloches suspendues

Au cou des chevreaux dans les bois.

El depuis, exilé de ces douces retraites.

Comme un vase imprégné d'une première odeur.
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Toujours, loin dcîs cités, des voluptés secicles

Entraînaient mes yeux et mon cœur.

Beaux lieux, recevez-moi sous vos sacrés ombrages!

Vous qui couvrez le seuil de rameaux éplorés,

Saules contemporains, courbez vos longs feuillages

Sur le frère que vous pleurez.

Reconnaissez mes pas, doux gazons que je foule,

Arbres que dans mes jeux j'insultais autrefois;

Et loi qui loin de moi te cachais à la foule,

Triste écho, réponds à ma voix.

Je ne viens pas traîner, dans vos riants asiles.

Les regrets du passé, les songes du futur :

J'y viens vivre, et, couché sous vos berceaux fertiles,

Abriter mon repos obscur.

S'éveiller le cœur pur, au réveil de l'aurore,

Pour bénir, au matin, le Dieu (jui fait le jour ;

Voir les fleurs du vallon sous la rosée éclore

Comme pour fêter son retour
;

Respirer les parfums que la colline exhale.

Ou l'humide fraîcheur qui tombe des forêts
;

Voir onduler do loin l'haleine matinale

Sur le sein flottant des guérets
;

Conduire la génisse à la source qu'elle aime.

Ou suspendre la chèvre au cytise embaumé.
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Ou voir les blancs taureaux venir lendro d'eux-mêmo

Leur front au joug accoutumé;

Guider un soc tremblant dans le sillon qui crie,

Du pampre domestique émonder les berceaux,

Ou creuser mollement, au sein de la prairie,

Les lits murmurants des ruisseaux
;

Le soir, assis en paix au seuil de la chaumière.

Tendre au pauvre qui passe un morceau de son pain,

Et, fatigué du jour, y fermer sa paupière

Loin des soucis du lendemain
;

Sentir sans les compter, dans leur ordre paisible.

Les jours suivre les jours, sans faire plus de bruil

Que ce sable léger dont la fuite insensible

Nous marque l'beure qui s'enfuit;

Voir de vos doux vergers sur vos fronts les fruits pendre,

L(!S fruits d'un chaste amour dans vos bras accourir.

Et, sur eux appuyé, doucement redescendre :

C'est assez pour qui doit mourir.

Le chant meurt, la voix tombe. Adieu, divin Génie;

Remonte au vrai séjour de la pure harmonie I

Tes chants ont arrêté les larmes de mes yeux.

Je lui parlais encore... Tl était dans les cieux.



i08 MEDITATIONS POETIQUES.

COMMENTAIRE.

J'avais vingt-neuf ans; j'étais marié et heureux. J'avais de-

mandé un congé au ministre des affaires étrangères, et je pas-

sais l'hiver de 1822 à Paris.

La poésie n'était plus pour moi qu'un délassement litté-

raire : ce n'était plus le déchirement sonore de mon cœur.

J'écrivais encore de temps en temps, mais comme poëte, non

plus comme homme. J'écrivis les Pre/udes dans cette disposi-

tion d'esprit. C'était une sonate de poésie. J'étais devenu plus

habile artiste; je jouais avec mon instrument. Dans ce jeu

j'intercalai cependant une élégie réelle, inspirée par l'amour

pour la compagne que Dieu m'avait donnée :

L'onde qui baise ce rivage, etc.
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LA BRANCHE D'AMANDIER

De l'amandier tige fleurie

,

Symbole , hélas ! de la beauté

,

Comme toi , la fleur de la vie

Fleurit et tombe avant l'été.

Qu'on la néglige ou qu'on la cueille,

De nos fronts, des mains de l'Amour

,

Elle s'échappe feuille à feuille,

Comme nos plaisirs jour à jour.

Savourons ces courtes délices
;

Disputons-les môme au zéphyr :

Epuisons les riants calices

De ces parfums qui vont mourir.

Souvent la beauté fugitive

Ressemble à la fleur du matin

Qui, du front glacé du convive,

Tombe avant l'heure du festin.

II. 40
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Un jour tombe, un autre se lève;

Le printemps va s'évanouir;

Chaque fleur que le vent enlève

Nous dit : « Hâtez-vous d'en jouir! »

Et puisqu'il faut qu'elles périssent,

Qu'elles périssent sans retour.

Que les roses ne se flétrissent

Que sous les lèvres de l'Amour!

COMMENTAIRE.

Un jour, en revenant de Terracine à Kome, je m'arrêtai à

Albano. C'était au mois de février : les collines étaient roses de

fleurs de pêchers et d'amandiers. Une jeune fille de Laricia,

village voisin à'Alhano, passa auprès de moi ; et, détachant de

sa tête une couronne de ces fleurs que ses compagnes lui

avaient tressées, elle me la jeta, en me souhaitant bonheur.

Elle était plus belle que ce printemps, et plus rose que ces

fleurs. Je pris le rameau en souriant, et je l'attachai à la voi-

ture.

Le soir, j'écrivis au crayon ces strophes. Arrivé à Paris, je

les donnai à une charmante jeune femme, pour qui ces vers

furent un triste présage : elle mourut dans l'année. C'était

madame de Genoude.
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LANGE.

FRAGMENT EPIQUE.

Dieu se lève, et soudain sa voix terrible appelle

De ses ordres secrets un ministre fidèle,

lin de ces esprits purs qui sont chargés par lui

De servir aux humains de conseil et d'appui

,

De lui porter leurs vœux sur leurs ailes de flamme

,

De veiller sur leur vie, et de garder leur âme.

Tout mortel a le sien : cet ange protecteur.

Cet invisible ami veille autour de son cœur.

L'inspire, le conduit, le relève s'il tombe,

Le reçoit au berceau, l'accompagne à la tombe.

Et, portant dans les cieux son âme entre ses mains,

La présente en tremblant au juge des humains.

C'est ainsi qu'entre l'homme et Jéhovah lui-même

,

Entre le pur néant et la grandeur suprême.

D'êtres inaperçus une chaîne sans fin

Réunit l'homme à l'ange, et l'ange au séraphin;

C'est ainsi que, peu[)lant l'étendue inhnie.
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Dieu répandit partout l'esprit, l'àme et la \ie.

Au son de celte voix qui fait trembler le ciel,

S'élance devant Dieu l'archange Ithuriel :

C'est lui qui du héros est le céleste guide,

Et qui pendant sa vie à ses destins préside.

Sur les marches du trône, où de la Trinité

Brille au plus haut des cieux la triple majesté,

L'Esprit, épouvanté de la splendeur divine.

Dans un saint tremblement soudain monte et s'incline,

Et du voile éclatant de ses deux ailes d'or

Du céleste regard s'ombrage et tremble encor.

Mais Dieu, voilant pour lui sa clarté dévorante,

Modère les accents de sa voix éclatante.

Se penche sur son trône, et lui parle : soudain

Tout le ciel attentif au Verbe souverain

,

Suspend les chants sacrés, et la cour immortelle

S'apprête à recueillir la parole éternelle.

Pour la première fois, sous la voûte des cieux.

Cessa des chérubins le chœur harmonieux :

On n'entendit alors dans les saintes demeures.

Que le bruit cadencé du char léger des heures.

Qui, des jours éternels mesurant l'heureux cours.

Dans un cercle sans fin fuit et revient toujours
;

On n'entendit alors que la sourde harmonie

Des sphères poursuivant leur course indéfinie.

Et des astres pieux le murmure d'amour.

Qui vient mourir au seuil du céleste séjour.

Mais en vain dans le ciel les chœurs sacrés se turent;
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Autour du Irono en vain tous les saints accoururent i

L'archange entendit seul les ordres du Très-Haut,

il s'incline, il adore, il s'élance aussitôt.

Telle qu'au sein des nuits une étoile tombante,

Se détachant soudain de la voûte éclatante.

Glisse, et, d'un trait de l'eu fendant l'obscurité,

Vient au bord des marais éteindre sa clarté;

Tel , d'un vol lumineux et d'une aile assurée.

L'ardent Ithuriel fend la plaine azurée.

A peine il a franchi ces déserts enflammés

Que la main du Très-Haut de soleils a semés.

Il ralentit son vol, et, comme un aigle immense.

Sur son aile immobile un instant se balance :

Il craint que la clarté des célestes rayons

Ne trahisse son vol aux yeux des nations,

Et, secouant trois fois ses ailes immortelles,

Trois fois en fait jaillir des gerbes d'étincelles.

Le nocturne pasteur, ({ui compte dans les cieux

Les astres tant de fois nommés par ses aïeux.

Se trouble, et croit que Dieu, de nouvelles étoiles,

A de l'antique nuit semé les sombres voiles.

Mais, pour tromper les yeux, l'archange essaye en vain

De dépouiller l'éclat de ce rellet divin ;

L'immortelle clarté dont son aile est empreinte

L'accompagne au delà d(î la céleste eiuîcinte;

Et ces rayons du ciel dont il est pénétré.

Se détachant de lui, pâlissent par degré.

Ainsi le globe ardent que l'ange des batailles

n. 10.
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Inventa pour briser les tours et les murailles,

Sur ses ailes de feu projeté dans les airs,

Trace au sein de la nuit de sinistres éclairs :

Immobile un moment au haut de sa carrière,

11 pâlit, il retombe en perdant sa lumière

,

Tous les yeux avec lui dans les airs suspendus

Le cherchent dans l'espace et ne le trouvent plus.

C'était l'heure où la Nuit, de ses paisible* mains

,

Répand le doux sommeil, ce nectar des humains.

Le fleuve, déroulant ses vagues fugitives.

Réfléchissait les feux allumés sur ses rives

,

Ces feux abandonnés, dont les débris mouvants

Pâlissaient, renaissaient, mouraient au gré des vents;

D'une antique forêt le ténébreux ombrage

Couvrait au loin la plaine et bordait le rivage :

Là, sous l'abri sacré du chêne aimé des Francs,

Clovis avait planté ses pavillons errants.

Les vents par intervalle agitant les armures,

Kn tiraient dans la nuit de belliqueux murmures;

L'astre aux rayons d'argent, se levant dans les cieux ,

Répandait sur le camp son jour mystérieux

,

Et, se réfléchissant sur l'acier des trophées.

Jetait dans la forêt des lueurs étouffées :

Tels brillent dans la nuit, à travers les rameaux,

Les feux tremblants du ciel réfléchis dans les eaux.

Le messager divin s'avance vers la tente

Où Clovis, qu'entourait sa garde vigilante,

Commençait à goûter les nocturnes pavots :
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Clodoniir ai Lisois, compagnons du héros,

Debout devant la tenter, appuyés sur leur lance,

Gardaient l'auguste seuil, et veillaient en silence.

Mais de la palme d'or qui brille dans sa main

L'ange, en louchant leurs yeux, les assoupit soudain :

Ils tombent; de leur main la lance échappe et roule,

Et sous son pied divin l'ange en passant les foule.

Du pavillon royal il franchit les degrés.

Sur la peau d'un lion, dont les ongles dorés

Retombaient aux deux bords de sa couche d'ivoire,

Clovis dormait, bercé par des songes de gloire.

L'ange, de sa beauté, de sa grâce étonné.

Contemple avec amour ce front prédestiné :

Il s'approcbe , il retient son haleine divine,

Et sur le lit du prince en souriant s'incline.

Telle une jeune mère, au milieu de la nuit,

De son lit nuptial sortant au moindre bruit,

Une lampe à la main, sur un pied suspendue,

Vole à son prenrier-né, tremblant d'être entendue,

Kt, pour calmer l'elfroi qui la faisait frémir,

En silence longtemps le regarde dormir;

Tel des ordres d'en haut l'exécuteur tidèle.

Se penchant sur Clovis, l'ombrageait de son aile.

Sur le front du héros il impose ses mains :

Soudain, par un pouvoir ignoré des humains.

Dénouant sans eii'orts les liens de la vie,

Des entraves des sens son âme se délie :

L'ange, (jui la reçoit, dirige son essor.

Et le corps du héros |)araît dormir encor.
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Dans Taslre au front changeant, dont la lormo inégaie,

Grandissant, décroissant, mourant par intervalle,

Prête ou retire aux nuits ses limpides rayons,

L'Éternel étendit d'immenses régions.

Où, des êtres réels images symboliques,

Les songes ont bali leurs palais fantastiques.

Sortis demi-formés des mains du Tout-Puissant

,

Ils tiennent à la fois de l'être et du néant :

Un souffle aérien est toute leur essence.

Et leur vie est à peine une ombre d'existence
;

Aucune forme fixe, aucun contour précis

,

N'indiquèrent jamais ces êtres indécis
;

Mais ils sont, aux regards du Dieu qui les lit naître
,

L'image du possible et les ombres de l'être.

La matière et le temps sont soumis à leurs lois,

Revêtus tour à tour de formes de leur choix

,

Tantôt de ce qui fut ils rendent les images;

Et tantôt, s'élancant dans le lointain des âges

,

Tous les êtres futurs, au néant arrachés

,

Apparaissent d'avance en leurs jeux ébauchés.

Quand lai nuit des mortels a fermé la paupière.

Sur les pâles rayons de l'astre du mystère

Ils glissent en silence, et leurs nombreux essaims

Ravissent au sommeil les âmes des humains
,

Et, les portant d'un trait à leurs palais magiques,

Font éclore à nos yeux des mondes fantastiques.

De leur globe natal les divers éléments,

Subissant à leur voix d'éternels changements.

Ne sont jamais fixés dans des formes prescrites.
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Ne connaissent ni lois, ni repos, ni limites;

Mais sans cesse en travail, l'un par l'autre pressés,

Séparés, confondus, attirés, repoussés.

Comme des flots mouvants d'une mer en furie.

Leur forme insaisissable à chaque instant varie :

Où des fleuves coulaient, oii mugissaient des mers.

Des sommets escarpés s'élancent dans les airs
;

Soudain dans les vallons les montagnes descendent.

Sur leurs flancs décharnés des champs féconds s'étendent,

Qui, changés aussitôt en immenses déserts.

S'abîment à grand bruit dans des gouiYres ouverts

Des cités, des palais et des temples superbes

S'élèvent, et soudain sont cachés sous les herbes;

Tout change, et les cités, et les monts, et les eaux.

S'y déroulent sans terme en horizons nouveaux :

Tel roulait le chaos dans les déserts du vide,

Lorsque Dieu, séparant la terre du fluide,

De la confusion des éléments divers

Son regard créateur vit sortir l'univers.

C'est là ({u'ithuriel, sur son aile brillante,

Du héros endormi portait l'àme tremblante.

A peine il a touché ces bords mystérieux.

L'ombre de l'avenir éclôt devant ses yeux :

L'ange l'y précipite; et son âme étonnée

Parcourt en un clin d'œil l'immense destinée.
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COMMENTAIRE.

Ceci est un fragment d'un poëme épique de Clovis, que j'a-

vais ébauché dans mon enfance, et que j'ai brûlé depuis, avec

tant d'autres ébauches indignes de la himière. Un de mes

amis avait copié ce fragment, et le fit insérer dans je ne sais

quelle feuille littéraire, après la publication des premières

Méditations. Je le recueillis dans les secondes, comme un en-

fant qui demandait asile dans la famille légitime de mes pre-

miers vers.

I
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L'APPARITION DE L'OMBRE DE SAMUEL

A SAÙL.

FRAGMENT DRAMATIQUE.

SAUL, LA PYTHONISSE D'ENDOR.

SAUL, ieiil.

Peut-être... puisqu'enfin je puis le consulter,

Le ciel peut-être est las de me persécuter !

A mes yeux dessillés la vérité va luîre.

Mais au livre du sort, ô Dieu, que vont-ils lire?

De ce livre fatal, qui s'explique trop tôt,

Chaque jour, chaque instant, hélas! révèle un mol.

Pourquoi donc devancer le temps qui nous l'apporte?

Pourquoi dans cet abîme, avant l'heure...? N'importe!

C'est trop, c'est trop longtemps attendre dans la nuit

Les invisibles coups du bras qui me poursuit :

•T'aime mieux, déroulant la trame inlorlunée,
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Y lire, d'un seul frait, toute ma destinée.

La Pjlhonisse d'Endor entre sur la scène.

Est-ce toi qui, portant l'avenir dans ton sein,

Viens au roi d'Israël annoncer son destin?

LA PYTHONISSE.

C'est moi.

SAUL.

Qui donc es-tu?

LA PYTHONISSE.

La voix du Dieu suprême.

SAUL.

Tremble de me tromper !

LA PYTHONISSE.

Saûl, tremble toi-même!

SAUL.

Fb bien ! qu'apportes-lu ?

LA PYTHONISSE.

Ton arrêt.

SAUL.

Parle.

LA PYTHONISSE.

ciel !

Pourquoi m'as-tu choisie entre tout lsra«'l ?

Mon cœur est faible, ô ciel! et mon sexe est timide.

Choisis pour ton organe un sein plus intrépide.

Pour annoncer au roi tes divines fureurs.

Qui suis-je?

SAUL, étonné.

Ta main tremble ! et tu verses des pleurs

Quoi ! ministre du ciel, tu n'es plus qu'une femme!
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LA PYTHONISSE.

Détruis donc, ù mou Diou, la pitié dans mon âme!

SAUL.

Par tes feintes terreurs penses-tu m 'ébranler?

LA PYTHONISSE.

Mais ma bouche, ô mon roi, se refuse à parler.

SAUL, avec colère.

Tes lenteurs, à la lin, lassent ma patience :

Parle, si tu le peux ; ou sors de ma présence !

LA PYTHONISSE.

Que ne puis-je sortir, emportant avec moi

Tout ce qu'ici je viens prophétiser sur toi !

Mais un Dieu me retient, me pousse, me ramène
;

Je ne puis résister à son bras qui m'entraîne.

Oui, je sens ta présence, ô Dieu persécuteur!

Et ta fureur divine a passé dans mon cœur.

Avec plus d'horreur.

Mais quel rayon sanglant vient frapper ma paupière !

Mon œil épouvanté cherche et fuit la lumière!

Silence!... l'avenir ouvre ses noirs secrets!

Quel chaos de malheurs, de vertus, de forfaits!

Dans la confusion je les vois tous ensemble!

Comment, comment saisir le fil qui les rassemble?

Saïil... Michel... David... Malheureux Jonathas !

Arrête! arrête, ô roi! ne m'interroge pas.

SAUL, tremblant.

Que dis-tu de David, de Jonathas? achève!

LA PYTHONISSE, montrant du doigt une ombre.

Oui, l'ombre se dissipe et le voile se lève.

C'est lui!

n. 11
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Qui donc?

LA PYTHONISSE.

David 1...

SAUL.

Eh bien ?

LA PYTHONISSE.

Il est vainqueur!

Quel triomphe, ô David î que d'éclat t'environne 1

Que vois-je sur ton front?

SAUL.

Achève !

LA PYTHONISSE.

Une couronne!...

SAUL.

Perfide! Qu'as-tu dit? Lui, David, couronné?

LA PYTHONISSE, avec Irislesse.

Hélas 1 et tu péris, jeune homYne infortuné!

Et pour pleurer ton sort, belle et tendre victime,

Les palmiers de Cadès ont incliné leur cime!...

Grâce! grâce, ô mon Dieu! détourne tes fureurs I

Saûl a bien assez de ses propres malheurs!...

Mais la mort l'a frappé, sans pitié pour ses charmes.

Hélas 1 et David même en a versé des larmes!

SAUL.

Silence! c'est assez : j'en ai trop écouté.

LA PYTHONISSE.

Saiil, pour tes forfaits ton fils est rejeté.

D'un prince condamné Dieu détourne sa face,

D'un sonfflo de sn bouche il dissipe sa race :
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Le sceptre est arraché !...

SAULy l'interrompant avec violence.

Tais-toi, dis-je, tais-toi!

LA PYTHONISSE.

Saiil, Saiil, écoute un Dieu plus fort que moi !

Le sceptre est arraché de tes mains sans défense
;

Le sceptre dans Juda passe avec ta puissance,

Et ces biens par Dieu même à ta race promis.

Transportés à David, passent tous à ses fils.

Que David est brillant! que son triomphe est juste!

Qu'il sort de rejetons de cette tige auguste !

Que vois-je ? un Dieu lui-même ! ... vierges du saint lieu,

Chantez, chantez David ! David enfante un Dieu!...

SAUL.

Ton audace, à la fin, a comblé la mesure :

Va, tout respire en toi la fourbe et l'imposture.

Dieu m'a promis le trône, et Dieu ne trompe pas.

LA PYTHONISSE.

Dieu promet ses fureurs à des princes ingrats.

SAUL.

Crois-tu qu'impunément ta bouche ici m'outrage?

LA PYTHONISSE.

Crois-tu faire d'un Dieu varier le langage?

SAUL.

Sais-tu quel sort t'attend? sais-tu...

LA PYTHONISSE.

Ce que je sais.

C'est que ton propre bras va punir tes forfaits;

Et qu'avant <(ue des cieux le flambeau se retire.

Un Dieu justifiera tout ce qu'un Dieu m'inspire.
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Adieu, malheureux père! adieu, malheureux roi I

Elle se relire ; Saùl la retient par force.

SAUL.

Non, non, perhde, arrête! écoule, et réponds-moi.

C'est souffrir trop longtemps l'insolence et l'injure :

Je veux convaincre ici ta houche d'imposture.

Si le ciel à tes yeux a su les révéler.

Quels sont donc ces forfaits dont tu m'oses parler V

LA PYTHOÎNISSE.

L'ombre les a couverts, l'ombre les couvre encore,

Saiil ; mais le ciel voitce que la terre ignore.

Ne lente pas le ciel.

SAUL.

Non : parle, si tu sais.

LA PYTHONISSE.

L'ombre de Samuel le dira ces forfaits...

SAUL.

Samuel! Samuel ! Hé quoi ! que veux-tu dire?

LA PYTHONISSE.

Toi-même, en traits de sang, ne peux-tu pas le lire?

SAUL.

Eh bien, qu'a de commun ce Samuel et moi?

LA PYTHONISSE.

Qui plongea dans son sein ce fer sanglant?

SAUL.

Qui?

LA PYTHONISSE.

Toi !

SAUL, furieux, se précipitant sur elle a\cc sa lance.

Monstre, qu'a trop longtemps épargné ma clémence.
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Ton audace, à la lin, appelle ma \ engeance!

Prêt à la frapper.

Tiens, va dire à Ion Dieu, va dire à Samuel

Comment Saiil punit Ion impostuie...

Au moment où il va frapper, il voit l'ombre de Samuel ; il laisse tomber

la lance, il recule.

ciel !

Ciel! que vois-je? C'est toi ! c'est ton ombre sanglante!

Quel regard!... Son aspect m'a glacé d'épouvante.

Pardonne, ombre fatale! oh! pardonne! Oui, c'est moi,

C'est moi qui t'ai porté tous ces coups que je voi !

Quoi ! depuis si longtemps ! quoi ! ton sang coule encore !

Viens-tu pour le venger?... Tiens...

11 découvre sa poitrine et tombe à genoux.

Mais il s'évapore!...

La Pylhonissc disparait pendant ccà derniers mots.

COMMENTAIRE.

•

C'est encore un fragment de cette tragédie biblique de Saïil

que j'avais écrite en 1818, que j'avais lue à Talma, pour la

donner, sous les auspices de ce grand et excellent artiste, au

théâtre, et que mes absences de Paris et mes entraînements

m'avaient empêché de faire représenter. Dans ce temps-là.

elle aurait eu peut-être un certain succès : c'était encore le

temps des imitations en tout genre. Maintenant, elle n'en au-

rait plus. On cherche le drame moderne. Je sais bien où on

le trouvera ; c'est dans l'histoire mieux étudiée et mieux corn-,

n. H.
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prise. La France a un génie (iramalique qui fera cette dé-

couverte. Quant à moi, je m'en sens incapable. La poésie

n'est pour moi que du chant ou du récit, l'hymne ou l'épo-

pée. Le drame veut trop d'art, et je ne suis pas assez artiste.



XIX.

STANCES

Et j'ai dit dans mon cœur : Que faire de la vie?

Irai-je encor, suivant ceux qui m'ont devancé.

Comme l'agneau qui passe où sa mère a passé,

Imiter des mortels l'immortelle folie?

L'un cherche sur les mers les trésors de Memnon,

Et la vague engloutit ses vœux et son navire ;

Dans le sein de la gloire où son génie aspire,

L'autre meurt enivré par l'écho d'un vain nom.

Avec nos passions formant sa vaste trame,

Celui-là fonde un trône, et monte pour tomher
;

Dans des pièges plus doux aimant à succomher,

Celui-ci lit son sort dans les yeux d'une femme.

Le paresseux s'endort dans les bras de la faim
;

Le laboureur conduit sa fertile charrue;

Le savant pense et lit ; le guerrier frappe et tue ;

Le mendiant s'assied sur le bord du chemin.
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OÙ vont-ils copeiidant? Ils vont où va la l'cuiillc

Que (îliassc devant lui le souffle des hivers.

Ainsi vont se flétrir dans leurs travaux divers

Ces générations que le temps sème et cueille.

Ils luttaient contre lui, mais le temps a vaincu :

Comme un fleuve engloutit le sable de ses rives,

Je l'ai vu dévorer leurs ombres fugitives.

Ils sont nés, ils sont morts : Seigneur, ont-ils vécu'r

Pour moi, je chanterai le maître que j'adore.

Dans le bruit des cités, dans la paix des déserts,

Couché sur le rivage, ou flottant sur les mers,

Au déclin du soleil, au réveil de l'aurore.

La terre m'a crié : « Qui donc est le Seigneur? »

Celui dont l'âme immense est partout répandue.

Celui dont un seul pas mesure l'étendue.

Celui dont le soleil emprunte sa splendeur,

Celui qui du néant a tiré la matière.

Celui qui sur le vide a fondé l'univers.

Celui qui sans rivage a renfermé les mers.

Celui qui d'un regard a lancé la lumière,

Celui (jui ne connaît ni jour ni lendemain,

Celui «[ui de tout temps de soi-même s'enfante,

Qui vit dans l'avenir comme à l'heure présente,

Et rappelle les temps échappés de sa main :
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C'esl lui, c'est le Seigneur!... Que ma langue redise

Les cent noms de sa gloire aux enfants des mortels :

Comme la lampe d'or pendue à ses autels,

Je chanterai pour lui jusqu'à ce qu'il me brise.

COMMENTAIRE.

C'est encore et toujours le môme cri d'adoration jaillissant

en vers du cœur de l'homme. Il s'en est échappé de pareils

de ma poitrine presque à chacune de mes respirations. Ils

n'ont pas été notés, voilà tout. Ce sentiment naturel, con-

stant, passionné de la présence, de la grandeur, de l'ubiquité

de Dieu, est la basse fondamentale de cet instrument que la

nature, en me formant, a mis dans ma poitrine ; harpe ou

âme, c'est la même chose. Ce sentiment, cet hymne perpé-

tuel qui chante involontairement en moi, ne m'a pas rendu

plus vertueux. La vertu est un ellort, et je n'aime pas l'effort;

mais il m'a rendu plus adorateur. Adorer, selon moi, c'est

vivre. Au fond, je ne crois pas que l'homme ait été créé pour

autre chose. L'adoration est le retour de l'àme à son centre

divin; c'est la gravitation morale, c'est l'univers intellectuel.

Si Dieu me garde des jours libres et sereins au coucher de

mon soleil, je les emploierai à chercher dans la nature de plus

sublimes notes pour contenir son nom.
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LA LIBERTÉ,

ou

UNE NUIT A ROME.

A ÉLI., DUCH. DE DEV..

Comme l'astre adouci de l'anlique Elysée,

Sur les murs dentelés du sacré Colisée

L'astre des nuits, perçant des nuages épars.

Laisse dormir en paix ses longs et doux regards.

Le rayon qui blanchit ses vastes flancs de pierre,

En glissant à travers les pans flottants du lierre,

Dessine dans l'enceinte un lumineux sentier :

On dirait le tombeau d'un peuple tout entier.

Où la mémoire, errant après des jours sans nombre,

Dans la nuit du passé viendrait chercher une ombre.

Ici, de voûte en voûte élevé dans les cieux.

Le monument debout défie encor les yeux;

Le regard égaré dans ce dédale oblique,
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De degrés en degrés, de portique en portique,

Parcourt en serpentant ce lugubre désert,

Fuit, monte, redescend, se retrouve et se perd.

Là, comme un front penché sous le poids des années,

La ruine, abaissant ces voûtes inclinées.

Tout à coup se déchire en immenses lambeaux,

Pend comme un noir rocher sur l'abîme des eaux;

Ou, des vastes hauteurs de son faîte superbe

Descendant par degrés jusqu'au niveau de l'herbe.

Comme un coteau qui meurt sous les fleurs d'un vallon,

Vient mourir à nos pieds sur des lits de gazon.

Sur les flancs décharnés de ces sombres collines.

Des forêts dans les airs ont jeté leurs racines :

Là, le lierre jaloux de l'immortalité

Triomphe en possédant ce que l'homme a quitté;

Et, pareil à l'oubli, sur ces murs qu'il enlace

Monte de siècle en siècle au sommet qu'il elface.

Le buis, l'if immobile, et l'arbre des tombeaux.

Dressent en frissonnant leurs funèbres rameaux;

Et l'humble giroflée, aux lambris suspendue.

Attachant ses pieds d'or dans la pierre fendue,

Et balançant dans l'air ses lon^s rameaux flétris,

Comme un doux souvenir fleurit sur des débris.

Aux sommets escarpés du fronton solitaire.

L'aigle à la frise étroite a suspendu son aire :

Au bruit sourd de mes pas, qui troublent son repos.

Il jette un cri d'efl'roi, grossi par mille échos.

S'élance dans le ciel, en redescend, s'arrête.

Et d'un vol menaçant plane autour de ma tête.

Du creux des monuments, de l'ombre des arceaux.
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Sortent en gémissant de sinistres oiseaux :

Ouvrant en vain dans l'ombre une ardente prunelle,

L'aveugle amant des nuits bat les murs de son aile
;

La colombe, inquiète à mes pas indiscrets,

Descend, vole et s'abat do cyprès en cyprès,

Et sur les bords brisés de quelque urne isolée

Se pose en soupirant, comme une âme exilée.

Les vents, en s'engouffrant sous ces vastes débris,

En tirent des soupirs, des hurlements, des cris :

On dirait qu'on entend le torrent des années

Rouler sous ces arceaux ses vagues déchaînées,

Renversant, emportant, minant de jours en jours

Tout ce que les mortels ont bâti sur son cours.

Les nuages, flottant dans un ciel clair et sombre.

En passant sur l'enceinte y font courir leur ombre.

Et tantôt, nous cachant le rayon qui nous luit.

Couvrent le monument d'une profonde nuit;

Tantôt, se déchirant sous un souffle rapide,

Laissent sur le gazon tomber un jour livide,

Qui, semblable à l'éclair, montre à l'œil ébloui

Ce fantôme debout du siècle évanoui
;

Dessine en serpentant ses formes mutilées.

Les cintres verdoyants des arches écroulées,

Ses larges fondements sous nos pas entr'ouverts.

Ses frontons menaçants suspendus dans les airs,

Et l'éternelle croix, qui, surmontant le faîte,

Incline comme un mât battu par la tempête.

Rome, te voilà donc ! mère des Césars,
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J'aime à fouler aux pieds tes monuments épars;

J'aime à sentir le temps, plus fort que ta mémoire,

Kfl'acer pas à pas les traces de ta gloire !

L'homme serait-il donc de ses œuvres jaloux?

Nos monuments sont-ils plus immortels que nous?

Kgaux devant le temps, non, ta ruine immense

Nous console du moins de notre décadence.

J'aime, j'aime à venir rêver sur ce tombeau,

A l'heure où de la nuit le lugubre flambeau.

Comme l'œil du passé, flottant sur des ruines,

D'un pâle demi-deuil revêt tes sept collines.

Et, d'un ciel toujours jeune éclaircissant l'azur.

Fait briller les torrents sur les flancs de Tibur.

Ma harpe, qu'en passant l'oiseau des nuits effleure,

Sur tes propres débris te rappelle et te pleure,

Et jette aux flots du Tibre un cri de liberté.

Hélas ! par l'écho même à peine répété.

« Liberté ! nom sacré profané par cet âge,

« J'ai toujours dans mon cœur adoré ton image,

(( Telle qu'aux jours d'Emile et de Léonidas

(( T'adorèrent jadis le Tibre et l'Eurolas,

« Quand, tes fils se levant contre la tyrannie,

« Tu teignais leurs drapeaux du sang de Virginie,

« Ou qu'à tes saintes lois glorieux d'obéir,

(( Tes trois cents immortels s'embrassaient pour mourir;

(( Telle enfin que, d'Uri prenant ton vol sublime,

c( Comme un rapide éclair qui court de cime en cime,

« Des rives du Léman aux rochers d'Appenzell,

K Volant avec la mon sur la flèche de Tell,

H. i2
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(( Tu rassembles tes fils errant sur les montagnes,

« Et, semblable au torrent (jui fond sur leurs campagnes,

(( Tu purges à jamais d'un peuple d'oppresseurs

« Ces champs où tu fondas ton règne sur les mœurs!

(( Alors... Mais aujourd'hui pardonne à mon silence I

« Quand ton nom, profané par l'infâme licence,

« Du Tage à l'Eridan épouvantant les rois,

« Fait crouler dans le sang les trônes et les lois
;

« Détournant leurs regards de ce culte adultère,

« Tes purs adorateurs, étrangers sur la terre,

« Voyant dans ces excès ton saint nom s'abolir,

(( Ne le prononcent plus..., de peur de l'avilir.

« Il fallait t'invoquer, quand un tyran superbe

(( Sous ses pieds teints de sang nous foulait comme l'herbe,

{( En pressant sur son cœur le poignard de Caton.

« Alors il était beau de confesser ton nom :

« La palme des martyrs couronnait tes victimes,

« Et jusqu'à leurs soupirs tout leur était des crimes.

(( L'univers cependant, prosterné devant lui,

« Adorait ou tremblait!... L'univers aujourd'hui

c( Au bruit des fers brisés en sursaut se réveille.

(( Maisqu'entends-je?etquelscris ont frappé mon oreille?

((. Esclaves et tyrans, opprimés, oppresseurs,

« Quand tes droits ont vaincu, s'oiïrent pour les vengeurs :

(( Insultant sans péril la tyrannie absente,

« Us poursuivent partout son ombre renaissante;

« El, de la vérité couvrant la faible voix,

a Quand le peuple est tyran, ils insultent aux rois.
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(( Tu rognes cependant sur un siècle qui t'aime,

« Liberté ! tu n'as rien à craindre que loi-même.

« Sur la pente rapide où roule en paix ton char,

(( Je vois mille Brutus... mais où donc est César?»

COMMENTAIRE.

Je passai à Rome l'hiver de 1821 à 1822. La duchesse de

Devonshire
,
qu'on appelait la reine des Romains, et qui était

l'amie du cardinal Consalvi, premier ministre, réunissait chez

elle tous les hommes remarquables de l'Europe, et faisait de

son palais, sur la place Colonne, un salon du siècle de Lépn X.

Rome lui appartenait par droit d'amour et de culte. On pou-

vaic la comparer à une de ces saintes femmes de Jérusalem

venant interroger le sépulcre, et trouvant le Dieu remonté au

ciel.

Je connais la duchesse de Devonshire depuis longtemps.

Elle m'accueillit à Rome comme si elle eût été l'hospitalité

souveraine de ces ruines. Je vivais dans son intimité toujours

gracieuse, si enivrante autrefois. Nous parcourions le matin

les villas, les musées, les sites classiques de Tnsculum ou de

Tibur. Le soir, je retrouvais chez elle le chevalier de Médici,

longtemps premier ministre de Naples, et le cardinal Con-

salvi, ce véritable l^nelon romain. Les conversations étaient

douces, sereines, érudites, enjouées, comme des entretiens

de vieillards au bord de la vie, qui ne se passionnent plus,

mais qui s'intéressent encore. Canova y venait aussi presque

tous les jours. C'était le Praxitèle du siècle. Du fond de son

atelier, il régnait sur l'empire des arts dans toute l'Europe.
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Les rois, les princes, les ministres, obtenaient comme une

faveur de venir le voir travailler. Cette existence rappelait

celle de Raphaël refusant le cardinalat.

En quittant Home, j'adressai cette méditation c\ la duchesse

de Devonshire.

Elle mourut peu de temps après. En ouvrant son testament,

ses exécuteurs trouvèrent mon nom parmi ceux des amis par-

ticuliers à qui elle avait voulu laisser une trace de son affec-

tion après la vie. Elle me léguait un des monuments qu'elle

avait élevés à la gloire de l'Italie, la patrie de ses derniers

jours.

4
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ADIEUX A LA MER.

Naples, 1822.

Murmure autour de ma nacelle,

Douce mer dont les flots chéris,

Ainsi qu'une amante fidèle,

Jettent une plainte éternelle

Sur ces poétiques débris !

Que j'aime à flotter sur ton onde,

A l'heure où du haut du rocher

L'oranger, la vigne féconde.

Versent sur ta vague profonde

Une ombre propice au nocher !

Souvent, dans ma barque sans rame.

Me confiant à ton amour.

Comme pour assoupir mon ame.

Je ferme au branle de ta lauKî

Mes regards fatigués du jour.

Tomme un coursier souple el docile

n. i2.
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Dont on laisse llotter le mors,

Toujours, vers quelque frais asile,

Tu pousses ma barque fragile

Avec l'écume de tes bords.

Ah ! berce, berce, berce encore.

Berce pour la dernière fois,

Berce cet enfant qui t'adore,

El qui depuis sa tendre aurore

N'a rêvé que l'onde et les bois!

Le Dieu qui décora le monde

De ton élément gracieux,

Afin qu'ici tout se réponde.

Fit les cieux pour briller sur l'onde,

L'onde pour réfléchir les cieux.

Aussi pur que dans ma paupière,

Le jour pénètre ton flot pur;

Et dans ta brillante carrière

Tu semblés rouler la lumière

Avec tes flots d'or et d'azur.

Aussi libre que la pensée.

Tu brises le vaisseau des rois.

Et dans ta colère insensée.

Fidèle au Dieu qui t'a lancée.

Tu ne t'arrêtes qu'à sa voix.

De l'infini sublime image,

1
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\)() Ilots en flots l'œil emporté

Te suit en vain de plage en plage,

L'esprit cherche en vain ton rivage ;

-

Comme ceux de l'éternité.

Ta voix majestueuse et douce

Fait trembler l'écho de tes bords,

Ou sur l'herbe qui te repousse.

Comme le zéphyr dans la mousse.

Murmure de mourants accords.

Que je t'aime, ô vague assouplie.

Quand, sous mon timide vaisseau.

Comme un géant qui s'humilie.

Sous ce vain poids l'onde qui plie

Me creuse un liquide berceau !

Que je t'aime quand, le zéphire

Endormi dans tes antres frais.

Ton rivage semble sourire

De voir, dans ton sein qu'il admire.

Flotter l'ombre de ses forêts I

Que je t'aime quand, sur ma poupe.

Des festons de mille couleurs,

Pendant au vent qui les découpe.

Te couronnent comme une coupe

Dont les bords sont voilés de fleurs !

Qu'il est doux, quand le vent caresse
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Ton sein inoUemenl agite,

De voir, sous ma main qui la presse,

Ta vague qui s'enfle et s'abaisse

Comme le sein de la beauté!

Viens à ma barque fugitive,

Viens donner le baiser d'adieux
;

Roule autour une voix plaintive.

Et de l'écume de ta rive

Mouille encor mon front et mes yeux.

Laisse sur ta plaine mobile

Flotter ma nacelle à son gré

Et sous l'antre de la Sibylle,

Ou sur le tombeau de Virgile :

Cliacun de tes flots m'est sacré.

Partout sur ta rive chérie.

Où l'amour éveilla mon cœur,

Mon âme, à sa vue attendrie,

Trouve un asile, une patrie.

Et des débris de son bonheur.

Flotte au hasard : sur quelque plage

Que tu me fasses dériver.

Chaque flot m'apporte une image
;

Chaque rocher de ton rivage

Me fait souvenir ou rêver!
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COMMENTAIRE.

Cette méditaLiou est de 1820. Elle fut écrite dans l'ile d'Is-

cliia, dont j'ai déjà tant parlé, et dont j'aurai à parler encore.

J'aurais dû la jeter dans la mer, comme on brise d'impatience

un miroir qui ternit, rapetisse et défigure un objet.

Je sens que je chanterais mieux maintenant ce ciel liquide

(jui console la terre de n'avoir pas l'autre ciel. Mais le temps

est loin des jours nonchalants passés au pied d'une roche con-

cave, sur un lit tiède de sable fin, à compter des vagues et à

noter des frissons de l'eau. S'ils reviennent jamais, je ferai ce

que j'ai toujours rêvé de faire, des Marines en vers, des églo-

gues de l'Océan. J'avais écrit quelques chants d'un poème

des Pécheurs. J'ai perdu le manuscrit.
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LE CRUCIFIX.

Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante

Avec sou dernier souffle et son dernier adieu,

Symbole deux fois saint, don d'une main mourante.

Image de mon Dieu
;

Que de pleurs ont coulé sur les pieds que j'adore,

Depuis l'heure sacrée où, du sein d'un martyr,

Dans mes tremblantes mains tu passas, tiède encore

De son dernier soupir î

Les saints flambeaux jetaient une dernière flamme;

Le prêtre murmurait ces doux chants de la mort.

Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme

A l'enfant qui s'endort.

De son pieux espoir son front gardait la trace,

Et sur ses traits, frappés d'une auguste beauté,

La douleur fugitive avait empreint sa grâce

La mort sa majesté.
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Le vent qui caressait sa tête échevelée

Me monlrail tour à tour ou me voilait ses traits,

Comme l'on voit flotter sur un Liane mausolée

L'ombre des noirs cyprès.

Un de ses bras pendait de la funèbre couche
;

L'autre, languissamment replié sur son cœur,

Semblait chercher encore et presser sur sa bouche

L'image du Sauveur.

Ses lèvres s'entr'ouvraient pour l'embrasser encore;

Mais son ame avait fui dans ce divin baiser.

Comme un léger parfum que la flamme dévore

Avant de l'embraser.

Maintenant tout dormait sur sa bouche glacée,

Le souffle se taisait dans son sein endormi,

Et sur l'œil sans regard la paupière aftaissée

Retombait à demi.

Et moi, debout, saisi d'une terreur secrète.

Je n'osais m'approcher de ce reste adoré,

Comme si du trépas la majesté muette

L'eût déjà consacré.

Je n'osais 1... Mais le prêtre entendit mon silence,

Et, de ses doigts glacés prenant le crucifix :

« Voilà le souvenir, et voilà l'espérance :

(( Emportez-les, mon fils! »
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Oui, tu me resteras, ô funèbre héritage !

Sept fois, depuis ce jour l'arbre que j'ai planté

Sur sa tombe sans nom a changé de feuillage :

Tu ne m'as pas quitté.

Placé près de ce cœur, hélas ! où tout s'efface
;

Tu l'as contre le temps défendu de l'oubli,

El mes yeux goutte à goutte ont imprimé leur trace

Sur l'ivoire amolli.

dernier confident de l'âme qui s'envole.

Viens, reste sur mon cœur ! parle encore, et dis-moi

Ce qu'elle te disait quand sa faible parole

N'arrivait plus qu'à toi
;

A cette heure douteuse où l'âme recueillie.

Se cachant sous le voile épaissi sous nos yeux,

Hors de nos sens glacés pas à pas se replie.

Sourde aux derniers adieux
;

Alors qu'entre la vie et la mort incertaine.

Comme un fruit par son poids détaché du rameau.

Notre âme est suspendue, et tremble à chaque haleine

Sur la nuit du tombeau.

Quand des chants, des sanglots, la confuse harmonie

N'éveille déjà plus notre esprit endormi.

Aux lèvres du mourant collé dans l'agonie.

Comme un dernier ami :
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Pour éclaircir riiorreur de cet étroit passage,

Pour relever vers Dieu son regard abattu,

Divin consolateur, dont nous baisons l'image.

Réponds, que lui dis-tu?

Tu sais, tu sais mourir ! et tes larmes divines,

Dans cette nuit terrible où tu prias en vain.

De l'olivier sacré baignèrent les racines

Du soir jusqu'au matin.

De la croix, où ton œil sonda ce grand mystère.

Tu vis ta mère en pleurs et la nature en deuil
;

Tu laissas, comme nous, tes amis sur la terre

Et ton corps au cercueil !

Au nom de cette mort, que ma faiblesse obtienne

De rendre sur ton sein ce douloureux soupir :

Quand mon heure viendra, souviens-toi de la tienne,

toi qui sais mourir !

Je chercherai la place où sa bouche expirante

Exhala sur tes pieds l'irrévocable adieu,

Et son àme viendra guider mon âme errante

Au sein du même Dieu.

Ah ! puisse, puisse alors sur ma funèbre couche.

Triste et calme à la fois, comme un ange éploré,

Une figure en deuil recueillir sur ma bouche

L'héritage sacré!

u. 13
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Soutiens ses derniers pas, cliarme sa dernière heure;

Et, gage consacré d'espérance et d'amour,

De celui qui s'éloigne à celui qui demeure

Passe ainsi tour à tour,

Jusqu'au jour où, des morts perçant la voûte sombre.

Une voix dans le ciel, les appelant sept fois,

Ensemble éveillera ceux qui dorment à l'ombre

De l'éternelle croix !

COMMENTAIRE.

Ceci est une médilalion sortie avec des larmes dn cœur de

l'homme, et non de rimagination de Tartiste. On le sent; tout

y est vrai.

Les lecteurs qui voudront savoir sous quelle impression

réelle j'écrivis, après une année de silence et de deuil, cette

élégie sépulcrale, n'ont qu'à lire dans /îap/iaéna mort de Julia.

Mon ami M. de V..., qui assistait à ses derniers moments, me
rapporta, de sa part, le crucifix qui avait reposé sur ses lèvres

dans son agonie.

Je ne relis jamais ces vers : c'est assez de les avoir écrits.
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APPARITION

Toi qui du jour mourant consoles la nature.

Parais, flambeau des nuits, lève-toi dans les cieux ;

Etends autour de moi, sur la pâle verdure.

Les douteuses clartés d'un jour mystérieux !

Tous les infortunés chérissent ta lumière;

L'éclat brillant du jour repousse leurs douleurs :

Aux regards du soleil ils ferment leur paupière,

Et rouvrent devant toi leurs yeux noyés de pleurs.

Viens guider mes pas vers la tombe

Où ton rayon s'est abaissé,

Où chaque soir mon genou tombe

Sur un saint nom presque effacé.

Mais quoi ! la pierre le repousse !...

J'entends... oui, des pas sur la mousse!

Un léger souffle a murmuré;

Mon œil se trouble, je chancelle.

Non, non, ce n'est plus toi, c'est elle

Dont le regard m'a pénétré.
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Est-ce bien toi, toi qui t'inclines

Sur celui qui fut ton amant?

Parle : que tes lèvres divines

Prononcent un mot seulement ;

Ce mot que murmurait ta bouche

Quand, planant sur ta sombre couche,

La mort interrompit ta voi\.

Sa bouche commence... Ah! j'achève :

Oui, c'est toi ; ce n'est point un rêve :

Anges du ciel, je la revois!...

Ainsi donc l'ardente prière

Perce le ciel et les enfers
;

Ton âme a franchi la barrière

Qui sépare deux univers.

Béni soit le Dieu qui l'envoie !

Sa grâce a permis que je voie

Ce que mes yeux cherchaient toujours.

Que veux-tu? faut-il que je meure ?

Tiens, je te donne pour celte heure

Toutes les heures de mes jours.

Mais quoi ! sur ce rayon déjà l'ombre s'envole :

Pour un siècle de pleurs une seule parole !

Est-ce tout?... c'est assez ! Astre que j'ai chanté.

J'en l)énirai toujours ta pieuse clarté,

Soit que dans nos climats, empire des orages.

Comme un vaisseau voguant sur la mer des nuages,

Tu perces rarement la triste obscurité
;

Soit que sous ce beau ciel, propice à ta lumière,



Dans un limpide azur poursuivant ta carrière,

Des couleurs du matin tu dores les coteaux
;

Ou que, te balançant sur une mer tranquille,

Et teignant de tes feux sa surface immobile,

Tes rayons argentés se brisent dans les eaux !

COMMENTAIRE.

C'est la même date et la même pensée que dans le Crucifix ;

mais c'est une mélancolie déjà moins poignante. Le temps

avait interposé des années entre la mémoire et la mort.

.1. d3.
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CHANT D AMOUR.

Naples, 1822.

Si tu pouvais jamais égaler, ô ma lyre,

Le doux frémissement des ailes du zéphire

A travers les rameaux ;

Ou l'onde qui murmure en caressant ces rives.

Ou le roucoulement des colombes plaintives

Jouant au bord des eaux
;

Si, comme ce roseau qu'un souffle heureux anime,

Tes cordes exhalaient ce langage sublime.

Divin secret des cieux.

Que, dans le pur séjour où l'esprit seul s'envole,

.

Les anges amoureux se parlent sans parole.

Comme les yeux aux yeux
;

Si de ta douce voix la flexible harmonie.

Caressant doucement une âme épanouie

Au souffle de l'amour.
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La berçait inollein(»nt sur de vagues images,

Coiinne le vent du ciel qui berce les nuages

Dans la pourpre du jour :

Tandis que sur les fleurs mon amante sommeille,

Ma voix murmurerait tout bas à son oreille

Des soupirs, des accords

Aussi purs ({ue l'extase où son regard me plonge,

Aussi doux que le son que nous apporte un songe

Des ineffables bords.

Ouvre les yeux, dirais-je, ô ma seule lumière !

Laisse-moi, laisse-moi lire dans ta paupière

Ma vie et ton amour :

Ton regard languissant est plus cher à mon âme

Que le premier rayon de la céleste flanune

Aux yeux privés du jour.

CS)

Un de ses bras fléchit sous son cou qui le presse,

L'autre sur son beau front retombe avec mollesse,

Et le couvre à demi :

Telle, pour sommeiller, la blanche tourterelle

Courbe son cou d'albâtre, et ramène son aile

Sur son œil endormi.

Le doux gémissement de son sein qui respire

Se mêle au bruit plaintif de l'onde qui soupire

A flots harmonieux
;



15â MEDirAllOiNS

El l'ombre de ses cils, que le zéphyr soulève,

Flolle légèrement comme l'ombre d'un rêve

Qui passe sur ses yeux.

<S>

Que ton sommeil est doux, ô vierge, ô ma colombe !

Comme d'un cours égal ton sein monte et retombe

Avec un long soupir !

Deux vagues que blanchit le rayon de la lune.

D'un mouvement moins doux viennent l'une après l'une

Murmurer ou mourir !

<S)

Laisse-moi respirer sur ces lèvres vermeilles

Ce souffle parfumé... Qu'ai-je fait? tu t'éveilles.

L'azur voilé des cieux

Vient chercher doucement ta timide paupière;

Mais toi... ton doux regard, en voyant la lumière.

N'a cherché que mes yeux.

(S)

Ah ! que nos longs regards se suivent, se prolongent.

Comme deux purs rayons l'un dans l'autre se plongenl,

Et portent tour à tour

Dans le cœur l'un de l'autre une tremblante flamme,

Ce jour intérieur que donne seul à l'ame

Le regard de l'amour !
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Jusqu'à ce ([u'une larme aux bords de la paupière,

De son nuage errant te cachant la lumière,

Vienne baigner tes yeux,

Comme on voit au réveil d'une charmante aurore

Les larmes du matin, qu'elle attire et colore,

L'ombrager dans les cieux.

c^

Parle-moi, que ta voix me touche I

Chaque parole sur ta bouche

Est un écho mélodieux.

Quand ta voix meurt dans mon oreille.

Mon âme résonne et s'éveille.

Comme un temple à la voix des dieux.

Un souille, un mot, puis un silence,

C'est assez : mon âme devance

Le sens interrompu des mots,

Et comprend ta voix fugitive,

Comme le gazon de la rive

Comprend le murmure des Ilots.

Un son qui sur ta bouche expire.

Une plainte, un demi-sourire,
*

Mon cœur entend tout sans cfl'orl :

Tel, en passant par une l^re.

Le souffle même du zéphire

Devient un ravissant accord.
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Pourquoi sous les cheveux me cacher ton visage?

Laisse mes doigts jaloux écarter ce nuage :

Rougis-tu d'être belle, ô charme de mes yeux ?

L'aurore, ainsi que toi, de ses roses s'ombrage.

Pudeur, honte céleste, instinct mystérieux.

Ce qui brille le plus se voile davantage
;

CQmme si la beauté, cette divine image.

N'était faite que pour les cieux !

Tes yeux sont deux sources vives

Où vient se peindre un ciel pur.

Quand les rameaux de leurs rives

Leur découvrent son azur.

Dans ce miroir retracées,

Chacune de tes pensées

Jette en passant son éclair.

Comme on voit sur l'eau limpide

Flotter l'image rapide

Des cygnes qui fendent l'air.

Ton front, que ton voile ombrage

Et découvre tour à tour.

Est une nuit sans nuage

Prête à recevoir le jour
;

Ta bouche, qui va sourire.

Est l'onde qui se retire

Au souffle errant du zéphir.

Et, sur ces bords qu'elle quitte.

Laisse au regard qu'elle invite

Compter les perles d'Ophir.
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Tes deux mains sont deux corbeilles

Qui laissent passer le jour;

Tes doigts, de roses vermeilles

En couronnent le contour.

Sur le gazon qui l'embrasse

Ton pied se pose, et la grâce,

Comme un divin instrument,

Aux sons égaux d'une lyre

Semble accorder et conduire

Ton plus léger mouvement.

cs)

Pourquoi de tes regards percer ainsi mon âme?

Baisse, oli ! baisse tes yeux pleins d'une chaste flamme

Baisse-les, ou je meurs.

Viens plutôt, lève-toi ! Mets ta main dans la mienne;

Que mon bras arrondi t'entoure et te soutienne

Sur ces tapis de fleurs.

(S)

Aux bords d'un lac d'azur, il est une colline

Dont le front verdoyant légèrement s'incline

Pour contempler les eaux ;

Le regard du soleil tout le jour le caresse,

Et l'haleine de l'onde y fait flotter sans cesse

Les ombres des rameaux.
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Entourant de ses plis deux chênes qu'elle embrasse,

Une vigne sauvage à leurs rameaux s'enlace,

Et, couronnant leurs fronts,

De sa pâle verdure éelaircit leur feuillage,

Puis sur des champs coupés de lumière et d'ombrage

Court en riants festons.

Là, dans les flancs creusés d'un rocher qui surplombe,

S'ouvre une grotte obscure, un nid où la colombe

Aime à gémir d'amour ;

La vigne, le figuier, la voilent, la tapissent;

Et les rayons du ciel, qui lentement s'y glissent,

Y mesurent le jour.

La nuit et la fraîcheur de ces ombres discrètes

Conservent plus longtemps aux pâles violettes

Leurs timides couleurs ;

Une source plaintive en habite la voûte.

Et semble sur vos fronts distiller goutte à goutte

Des accords et des pleurs.

Le regard, à travers ce rideau de verdure,
.

Ne voit rien que le ciel et l'onde qu'il azuré.

Et sur le sein des eaux

Les voiles du pêcheur, qui, couvrant sa nacelle.

Fendent ce ciel limpide, et battent comme l'aile

Des rapides oiseaux.

L'oreille n'entend rien qu'une vague plaintive

Qui, comme un long baiser, murmure sur sa rive.

1
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Ou la voix des zéphyrs,

Ou les sons cadencés que gémit Philomèlc,

Ou l'écho du rocher dont un soupir se môle

A nos propres soupirs.

Viens, cherchons celte omhre propice,

Jusqu'à l'heure où de ce séjour

Les fleurs fermeront leur calice

Aux regards languissants du jour.

Voilà ton ciel, ô mon étoile !

Soulève, oh ! soulève ce voile
;

Eclaire la nuit de ces lieux;

Parle, chante, rêve, soupire.

Pourvu que mon regard attire

Un regard errant de tes yeux.

Laisse-moi parsemer de roses

La tendre mousse où tu t'assieds,

Et près du lit où tu reposes

Laisse-moi m'asseoir à tes pieds.

Heureux le gazon que tu foules,

Et le bouton dont tu déroules

Sous tes doigts les fraîches couleurs!

Heureuses ces coupes vermeilles

Que pressent tes lèvres, pareilles

A l'abeille, amante des fleurs!

Si l'onde, des lis qu'elle cueille

u. 14
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Hoiilo les calic(s tlrtris;

Des tiges (jue sa bouche efleuille

Si le venl m'apporlc un débris ;

Si sa boucle qui se dénoue

Vient, en ondulant sur ma joue,

De ma lèvre effleurer le bord ;

Si son souffle léger résonne,

Je sens sur mon front qui frissonne

Passer les ailes de la mort.

Souviens-toi de l'heure bénie

Où les dieux, d'une tendre main,

Te répandirent sur ma vie

Comme l'ombre sur le chemin.

Depuis celte heure fortunée,

Ma vie à ta vie enchaînée,

Qui s'écoule comme un seul jour,

Est une coupe toujours pleine,

Où mes lèvres à longue haleine

Puisent l'innocence et l'amour.

Un jour le temps jaloux, d'une haleine glacée,

Fanera tes couleurs comme une Heur passée

Sur ces lits de gazon
;

Et sa main flétrira sur tes charmantes lèvres

Ces rapides baisers, hélas ! dont tu me sèvres

Dans leur fraîche saison.
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Mais quand les yeux, voilés d'un nuage de larme^,

De ces jours écoulés qui t'ont ravi tes charmes

Pleureront la rigueur
;

Quand, dans ton souvenir, dans l'onde du rivage,

Tu chercheras en vain ta ravissante image,

Reerarde dans mon cœur.
"O"^

Là, ta beauté fleurit pour des siècles sans nombre
;

Là, ton doux souvenir veille à jamais à l'ombre

De ma fidélité,

Comme une lampe d'or dont une vierge sainte

Protège avec la main, en traversant l'enceinte,

La tremblante clarté.

Et quand la mort viendra, d'un autre amour suivie,

Eteindre en souriant de notre double vie

L'un et l'autre flambeau.

Qu'elle étende ma couche à côté de la tienne,

Et que ta main fidèle embrasse encor la mienne .

Dans le lit du tombeau!

Ou plutôt puissions-nous passer sur cette terre,

Comme on voit en automne un couple solitaire

De cygnes amoureux

Partir, en s'embrassant, du nid qui les rassemble.

Et vers les doux climats qu'ils vont chercher ensemble

S'envoler deux à deux I
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COMMENTAIRE.

Cette méditation fut écrite encore dans l'été de 1820, à Is-

chia. C'est un Cantique des cantiques , mais avec des notes

moins pénétrantes et des couleurs moins orientales que le

chant nuptial de Salomon. C'est un défi à la poésie, qui n'a

jamais su exprimer le bonheur comme elle exprime la douleur,

sans doute parce que le bonheur est un secret que Dieu a ré-

servé au ciel; et que l'homme, au contraire, connaît la dou-

leur dans toute son intensité.



XXV.

IMPROVISÉE A LA GRANDE CHARTREUSE

Jéliovah de la lene a consacré les cimes;

Elles sont de ses pas le divin marchepied
;

C'est là qu'environné de ses foudres sublimes

Il vole, il descend, il s'assied.

Sina, l'Olympe môme, en conservent la trace;

L'Oreb, en tressaillant, s'inclina sous ses pas;

Thor entendit sa voix, Gelboé vit sa face;

Golgotha pleura son trépas.

Dieu que l'Hébron connaît. Dieu que Cédar adore.

Ta gloire à ces rochers jadis se dévoila;

Sur le sonmiet des inonls nous te cherchons encore

Seigneur, réponds-nous; es-tu là?

Paisibles habitants de ces saintes retraites.

Comme au pied de ces monts où priait Jsrael,

Dans le calme des nuits, des hauteurs où vous êtes

N'entendez-vous donc rien du ciel?

II. 14.
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Ne voyez-vous jamais les divines phalanges

Sur vos dômes sacrés descendre et se pencher?

N'entendez -vous jamais des doux concerts des anges

Retentir l'écho du rocher?

Quoi 1 l'àme en vain regarde, aspire , implore, écoute :

Entre le ciel et nous est-il un mur d'airain?

Vos yeux toujours levés vers la céleste voûte

,

Vos yeux sont-ils levés en vain?

Pour s'élancer, Seigneur, où ta voix les appelle.

Les astres de la nuit ont des chars de saphirs;

Pour s'élever à toi, l'aigle au moins a son aile :

Nous n'avons rien que nos soupirs.

Que la voix de tes saints s'élève et te désarme :

La prière du juste est l'encens des mortels.

Et nous, pécheurs, passons : nous n'avons qu'une larme

A répandre sur tes autels.

COMMENTAIRE.

C'est une inspiration complète.

Une femme des plus ravissantes par la beauté et par le

charme de l'âme, devenue depuis une des plus éminentes par

la vertu active, et parla prodigalité de sa vie à toutes les mi-

sères humaines, la marquise de lî***, me rencontra en Savoie

en allant à Turin, et me pria de l'accompagner à la Grande-
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Chartreuse, J'acceptai avec bonheur. Je l'admirais depuis long-

temps, et mon attachement pour elle avait ce vague indéter-

miné entre le respect et l'attrait, qui fait qu'on ne se définit

pas à soi-même ce qu'on éprouve, de peur de le faire évanouir

en le regardant de trop près. Son imagination ardente, ten-

dre et pieuse, était le cristal le plus limpide et le plus coloré

à la fois à travers lequel l'œil et le cœur d'un poëte pussent

contempler ces montagnes, monuments de la nature, et ce

monastère, monument de l'homme. La saison était brûlante,

et donnait plus d'attrait aux sens pour les ombrages, les mur-

mures' et les fraîcheurs des bois, des neiges et des torrents.

Nous soupâmes dans le jardin ombragé de noyers et de

pampres gigantesques d'une petite auberge de village, au

pied de la montagne. Nous passâmes une partie de la nuit

accoudés à la fenêtre de cette chaumière, écoutant les bruits

d'eaux, de chutes de rochers, de roulement d'avalanches qui

sortaient des gorges où nous devions entrer le lendemain
;

respirant les brises nocturnes qui faisaient palpiter les feuilles

de vigne sur les treilles, et frissonner les cheveux sur uos

tempes. Le lendemain, au lever du soleil, nous gravissions à

cheval les pentes de la montagne. 11 n'y a pas de coupures

de rochers plus profondes, de détours de route plus inatten-

dus, de ponts plus hardis et plus tremblants sur des abîmes

d'écume, de torrents plus verdâtres endormis au fond des puits

de granit luisants que les tourbillons d'eau se creusent au bord

de leur lit en hiver, d'écumes plus bouillonnantes et plus lai-

teuses pulvérisées par leur chute, et saupoudrant les branches

étendues des hêtres et des sapins, dans toutes les Alpes ou

dans tous les Apennins. Après trois heures d'extase, nous

arrivâmes en vue du couvent. C'est un immense cloître assis

sur les flancs inégaux de l'avant-dernière croupe de la mon-

tagne, au bord des neiges, et suivant, comme un manteau jeté
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sur le sol, les ondulations (lu lorrain, .l'enlrai seul, pendant

que madame (le H*'*, re(;ue à l'hospice des (^'trangers, en de-

hors du couvent, se reposait de la lassitude de la matinée.

Le couvent me lit peu d'impression. Je comprends l'ermite
;

je n'ai jamais compris ces solitudes peuplées d'hommes ou de

femmes fuyant un monde pour en retrouver un autre. C'est

rétrécir le monde, ce n'est pas l'éviter. Il est encore là avec

toutes ses importunités, ses vices ou ses faiblesses : on n'a fait

que changer ses ennuis.

Le soir, pendant que nous redescendions, un orage se forma

sur les cimes des sapins; il éclata avec ses foudres, ses ruis-

sellements de feu et d'eau, ses tonnerres d'en haut répercutés

par ses tonnerres d'en bas, ses mugissements dans les sapins,

ses arbres renversés sur les abîmes. Les guides avaient abrité

madame de B**" sous la concavité d'une roche élevée de

quelques pieds au-dessus de la route : on eût dit une de

ces niches oîi la piété des paysans de Savoie et du Tyrol

place la statue coloriée de la Vierge, pour protéger les pas-

sants dans les pas dangereux. J'étais descendu de cheval, et

je m'étais laissé glisser jusqu'au fond du lit du torrent, où

l'arche d'un pont de bois m'abritait de la pluie. L'orage à

demi passé, et converti en pluie fine semblable à une vapeur

d'écume que le vent sème autour d'une chute d'eau, un im-

mense arc-en-ciel se dessina comme une arche céleste au-dessus

de la roche concave où madame de B***, collée à la muraille

de granit gris, déroulait ses cheveux au vent pour les sécher.

Je n'ai jamais si bien compris l'auréole que la piété fait rayon-

ner autour de la figure des Vierges, des anges ou des saintes.

Dieu lui-même avait dessiné et coloré celle-là.

Cette image m'inspira ces strophes et d'autres vers sur le

même sujet, que j'écrivis sur mon genou.
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ADIEUX A LA POÉSIE.

Il est une heure de silence

Où la solitude est sans voix,

Où tout dort, même l'espérance
;

Où nul zéphyr ne se balance

Sous l'ombre immobile des bois.

Il est un âge où de la lyre

L'àme aussi semble s'endormir,

Où du poétiijue délire

Le souffle harmonieux expire

Dans le sein qu'il faisait frémir

L'oiseau cjui charme le bocage,

Hélas! ne chante pas toujours :

A midi, caché sous l'ombrage,

Il n'enchante de son ramage

Que l'aube et le déclin des jours.

Adieu donc, adieu, voici l'heure,
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Lyre aux soupirs mélodieux 1

En vain à la main qui t'effleure #

Ta libre encor répond et pleure :

Voici l'heure de nos adieux.

Reçois cette larme rebelle

Que mes yeux ne peuvent cacher.

Combien sur ta corde fidèle

Mon âme, hélas! en versa-t-elle,

Que tes soupirs n'ont pu sécher !

Sur cette terre infortunée,

Où tous les yeux versent des pleurs,

Toujours de cyprès couronnée,

La lyre ne nous fut donnée

Que pour endormir nos douleurs.

Tout ce qui chante ne répète

Que des regrets ou des désirs;

Du bonheur la corde est muette;

De Philomèle et du poëte

Les plus doux chants sont des soupirs.

Dans l'ombre auprès d'un mausolée,

lyre, lu suivis mes pas
;

Et, des doux festins exilée,

Jamais ta voix ne s'est mêlée

Aux chants des heureux d'ici-bas.

Pendue aux saules de la rive,
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Libre comme l'oiseau des bois,

On n'a point vu ma main craintive

T'attacher comme une captive,

Aux portes des palais des rois.

Des partis l'haleine glacée

Ne t'inspira pas tour à tour;

Aussi chaste que la pensée,

Nul souffle ne t'a caressée.

Hormis le souffle de l'Amour.

En quelque lieu qu'un sort sévère

Fît plier mon front sous ses lois,

Grâce à toi, mon âme étrangère

A trouvé partout sur la terre

Un céleste écho de sa voix.

Aux monts d'où le jour semble éclore,

Quand je t'emportais avec moi

Pour louer celui que j'adore,

Le premier rayon de l'aurore

Ne se réveillait qu'après toi.

Au bruit des flots et des cordages.

Au feux livides des éclairs.

Tu jetais des accords sauvages,

Et, comme l'oiseau des orages.

Tu rasais l'écume des mers.

Celle dont le regard m'enchaîne
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A les soupirs mrlail sa voix,

Et souvent ses tresses d'ébèno

Frissonnaient sous ma molle haleine,

Comme tes cordes sous mes doi^çts.n'

Peut-être à moi, lyre chérie,

Tu reviendras dans l'avenir.

Quand, de songes divins suivie,

La mort approche, et que la vie

S'éloigne comme un souvenir.

Dans cette seconde jeunesse

Qu'un doux oubli rend aux humains,

Souvent l'homme, dans sa tristesse.

Sur toi se penche et te caresse.

Et tu résonnes sous mes mains.

Ce vent qui sur nos âmes passe

Souffle à l'aurore, ou souffle tard
;

Il aime à jouer avec grâce

Dans les cheveux qu'un myrte enlace.

Ou dans la barbe du vieillard.

En vain une neige glacée

D'Homère ombrageait le menton
;

Et le rayon de la pensée

Rendait la lumière éclipsée

Aux yeux aveugles de Milton.

Autour d'eux voltigeaient encore
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L'amour, l'illusion, l'espoir,

Comme l'insecte amant de Flore,

Dont les ailes semblent éclore

Aux tardives lueurs du soir.

Peut-être ainsi... Mais avant l'âge

Où tu reviens nous visiter,

Flottant de rivage en rivage.

J'aurai péri dans un naufrage.

Loin des cieux que je vais quitter.

Depuis longtemps ma voix plaintive

Sera couverte par les flots.

Et, comme l'algue fugitive,

Sur quelque sable de la rive

La vague aura roulé mes os.

Mais toi, lyre mélodieuse.

Surnageant sur les flots amers.

Des cygnes la troupe envieuse

Suivra ta trace harmonieuse

Sur l'abîme roulant des mers.

COMMENTAIRE.

J'étais sincère quand j'écrivis ces adieux à la poésie en 1824,

à Saint-Point, au moment de quitter ma patrie pour les rési-

dences à l'étranger. Je n'avais jamais écrit de vers que dans

H. 15
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mes heures perdues. J'étais et je suis resté toute ma vie ama-

teur de poésie, plus que poëte de métier. Je ne comptais plus

rien écrire en vers, ou du moins plus rien imprimer. Les ha-

sards de la pensée et du cœur, les sentiments, les circon-

stances, les bonheurs, les larmes de la vie, m'ont fait mentir

souvent à ces adieux. Peut-être y mentirai-je encore à la der-

nière extrémité de mes jours ; car je n'ai jamais compris la

poésie qu'à deux époques de la vie humaine : jeune pour

chanter, vieux pour prier. Une lyre dans la jeunesse , une

harpe dans les jours avancés, voilà pour moi la poésie :

chant d'ivresse au matin, hymne de piété le soir; l'amour

partout.



XXXVII.

A UN CURÉ DE VILLAGE.

4829.

Doux pasteur du troupeau des âmes ,

Qui conduis aux sources de Dieu

Ces petits enfants et ces femmes

Penchés aux coupes du saint lieu
;

Sep.^eur des célestes paroles,

Qui sèmes la gerbe du Christ,

Ce sénevé des paraboles,

Dont le grain lève dans l'esprit
;

Médecin d'intime souffrance

,

Qui les retourne et les endort,

Qui guéris avec l'espérance

Et vivifie avec la mort
;

Barde de la lyre infinie.

Qui, pour chanter dans le grand chœur.

N'as pas besoin d'autre génie



172 MEDITATIONS

Que des battements de ton cœur :

Hé quoi ! tu craindrais que ma porte,

A tes accents ne s'ouvrît pas,

Avec les anges pour escorte,

Et les prophètes sur tes pas?

Ah! viens, si lïia route est ta voie,

De ton bâton de peuplier.

Au nom de Celui qui t'envoie.

Presser mon sol hospitalier !

Mes chiens, qui devinent leur maître,

D'eux-même iront lécher les doigts
;

Les colombes de ma fenêtre

Ne s'envoleront pas aux toits.

Mes oiseaux même ont l'habitude

De voir monter par le chemin

Ces anges de la solitude ;

Et le marteau connaît leur main.

Fils des champs, j'aimai de bonne heure

Ces laboureurs vêtus de deuil,

Dont on voit la pauvre demeure

Entre l'église et le cercueil
;

Le jardin qui rit à leur porte

,

Dans un buisson de noisetiers ;

Leur seuil couvert de feuille morte,
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OÙ Je pauvre a l'ait des soutiers;

La voix de leur cloche sonore,

Qui dil aux vains enranls du bruit

Que le Seigneur est dans l'aurore,

Que le Seigneur est dans la nuit;

Les longs bords de leur robe blanche,

Par des troupes d'enfants suivis,

Qu'on voit balayer le dimanche

La poussière des vieux parvis
;

Cette odeur de myi'rhe et de roses

Qui s'exhale autour de leurs pas

,

Et leur voix qui parle de choses

Que l'œil des hommes ne voit pas î

Quand le sillon courbe le reste.

Eux seuls travaillent de leur maiu

A l'œuvre du Père céleste.

Pour un autre prix que du pain !

L'onde qu'ils versent désaltère

D'autres soifs que celle des sens,

Et de tous les dons de la terre

Us ne moissonnent que l'encens !

Viens donc, détachant la ceinture,

Au foyer des bardes t'asseoir.

Us sont les voix de la nature,

H. 45.
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Et vous en êtes l'encensoir !

Que t'importe en quel caractère

Le nom du Seigneur est écrit,

Pourvu qu'il soit lu par la terre,

Et qu'il remplisse tout esprit?

Quand Jésus gravait sa pensée

Sur le sable avec un roseau.

Pleurait-il la lettre effacée

Sous l'aile ou les pieds de l'oiseau?

Quand l'Agneau victime du monde,

Dont la laine a fait tes habits,

Aux flancs des collines sans onde -

Paissait lui-même ses brebis,

Loin des piscines de son Père,

Il n'icartait pas de la main

La pauvre brebis étrangère

Broutant aux ronces du chemin.

Et quand il glanait en exemple

L'épi laissé dans le buisson,

Et portait tout petit, au temple.

Les prémices de sa moisson, .

Ne liait-il pas dans sa gerbe.

Pour l'offrir au Père commun.

Des brins verdoyants de toute herbe

El des plantes de tout parfum ?



XXVIIl.

A ALIX DE V.
,

JEUNE FILLE QUI AVAIT PERDU SA MERE.

Que notre œil tristement se pose,

Enfant, quand nous nous regardons !

Nous manque-t-il donc une chose.

Que du cœur nous nous demandons?

Ah ! je sais la pensée amère

Qui de tes regards monte aux miens :

Dans mes yeux tu cherches ta mère,

Je vois ma fille dans les tiens !

Du regard quels que soient les charmes,

Ne nous regardons plus ainsi :

Hélas ! ce ne sont que des larmes

Que les yeux échangent ici.
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Le sort t'a sevré de bonne heure,

Toi de Ion lait, moi de mon miel.

Pour revoir ce que chacun pleure.

Pauvre enfant, regardons au ciel !
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INÉDITES.





I.

LA PERVENCHE.

Pâle fleur, timide pervenche,

Je sais la place où lu fleuris,

Le gazon où ton front se penche

Pour humecter tes yeux flétris !

C'est dans un sentier qui se cache

Sous ses deux hords de noisetiers,

Où pleut sur l'omhre qu'elle tache

La neige des blancs églantiers.

L'ombre t'y voile, l'herbe égoutle

Les perles de nos nuits d'été,

Le rayon les boit goutte à goutte

Sur ton calice velouté.

Une source tout près palpite.

Où s'abreuve le merle noir.

Il y chante, et moi j'y médite

Souvent de l'aube jusqu'au soir.
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fleur, que lu dirais de choses

A mon amour, si lu reliens

Ce que je dis à lèvres closes

Quand tes yeux me peignent les siens !

i



n.

SULTAN, LE CHEVAL ARABE.

A M. DE CHAMPEAUX.

4838.

Le soleil du désert ne luit plus sur ta lame,

mon large yatagan plus poli qu'uu miroir.

Où Kaïdha mirait son visage de femme,

Comme un rayon sortant des ombres d'un ciel noir!

Tu pends par la poignée au pilier d'une tente,

Avec mon narghilé, ma selle, et mon fusil ;

Et, semblable à mon cœur qui s'use dans l'attente,

La rouille et le repos te dévorent le fil !

Et toi, mon fier Sultan, à la crinière noire,

Coursier né des amours, de la foudre et du vent.

Dont quelques poils de jais ligraient la blanche moire,

Dont le sabot mordait sur le sable mouvant.

Que fais-tu maintenant, cher berceur de mes rêves?

n. 16
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Mon oreille aimait tant ton pas mélodieux,

Quand la bruyante mer, dont nous suivions les grèves,

Nous jetait sa fraîcheur et son écume aux yeux 1

Tu rengorgeais si beau ton cou marbré de veines,

Quand celte que ma main sur ta croupe élançait

T'appelait par ton nom, et retirant tes rênes,

Marquetait de baisers ton poil qui frémissait!

Je la livrais sans peur à ton galop sauvage !

La vague de la mer, dans le golfe dormant.

Moins amoureusement berce près du rivage

La barque abandonnée à son balancement :

Car, au plus léger cri qui gonflait sa poitrine.

Tu t'arrêtais tournant ton bel œil vers les flancs.

Et retirant ton feu dans ta rose narine,
.

De l'écume du mors tu lavais ses pieds blancs.

Penses-tu quelquefois, le front bas vers la terre,

A ce maître venu dans ton désert natal,

Qui parlait sur ta croupe une langue étrangère,

Et qui t'avait payé d'un monceau de métal?

Penses-tu quelquefois à la jeune maîtresse

Qui pour parer ta bride, houri d'un autre ciel,

Détachait les rubis ou les fleurs de sa tresse,

Et dont la main t'ofl'rail de blancs cristaux de miel?

Où sont-ils? que font-ils? quels climats les retiennent?



\

POÉTIQUES. 183

Les vaisseaux dont lu vois souvent blanchir les mâts,

Ces grands oiseaux de mer qui vont cl qui reviennent,

Sur Ion sable doré ne les déposent pas?

Ne les hennis-tu pas de ton naseau sonore,

Ton cœur dans ton poitrail ne bat-il pas d'amour.

Quand ton oreille entend dans les champs de l'aurore

Le nom, cher au Liban, de ce maître d'un jour?

Oh oui, car de ta selle, en détachant mes armes.

Tu me jetas tout triste un regard presque humain.

Je vis ton œil bronzé se lernir, et deux larmes,

Le long de tes naseaux, glissèrent sur ma main !



m.

LA FENETRE DE LA MAISON PATERNELLE.

181G.

Autour dii toit qui nous vit naître

Un pampre étalait ses rameaux,

Ses grains dorés, vers la fenêtre.

Attiraient les petits oiseaux.

Ma mère, étendant sa main blanche,

Rapprochait les grappes de miel.

Et ses enfants suçaient la branche.

Qu'ils rendaient aux oiseaux du ciel.

L'oiseau n'est plus, la mère est morte;

Le vieux cep languit jaunissant,

L'herbe. d'hiver croît sur la porte.

Et moi, je pleure en y pensant.

C'est pourquoi la vigne enlacée

Aux mémoires de mon berceau,

Porto à mon âme une pensée,

Et doit ramper sur mon tombeau

I

4



IV.

A LAURENCE

Es-tu d'Europe? es-tu d'Asie?

Es-tu songe? es-tu poésie?

Es-tu nature, ou fantaisie,

Ou fantôme, ou réalité?

Dans tes yeux l'Inde se décèle,

Sur tes cheveux le Nord ruisselle;

Tout climat a son étincelle

Dans le disque de ta beauté !

Sœur des Psychés, ou fille d'Eve!

Quand ma jeunesse avait sa sève.

C'était sous ces traits que le rcve

M'incarnait en un mille amours;

Je leur disais : « Je vous adore!

« Ne disparaissez pas encore!... »

Mais ils fuyaient avec l'aurore.

Et tu renais avec les jours !

Oh! pourquoi, divine inconnue,

H. ifi.
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Pourquoi si tard es-tu venue,

Du ciel, de l'air ou de la nue,

Passer et luire devant moi ?

Du regard je l'aurais suivie !

, Dieu ! qui me rendra ma vie?

Ma part de temps me fut ravie,

Puisque je vécus avant toi.

Jour à jour, d'ivresse en ivresse.

Tu m'aurais conduit comme en laisse,

Sans autre chaîne qu'un,e tresse.

Depuis l'aube jusqu'au trépas
; |

Sur tout l'univers dispersée,

Et dans mille coupes versée,

Ma vie immobile pensée.

N'eût été qu'un pas sur tes pas !

Retour perdu vers l'impossible!

Le Temps, sous son aile inflexible,

A passé ma vie à son crible.

Ainsi qu'un rude moissonneur ;

Un peu de terre amoncelée

Dira bientôt dans la vallée :

« De ses jours la gerbe est foulée,

« Et voilà la part du glaneur 1 »

Ces heures, en cercle enchaînées,
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Qui dansaient au seuil des années,

Sortent du chœur découronnées,

Et leur aspect se rembrunit
;

La dernière vers moi s'avance.

Et du doigt me montre en silence

La couche où le sommeil commence

Sur un oreiller de granit.

Est-ce l'heure d'ouvrir son âme

A ces songes aux traits de femme.

Qui brûlent d'un poison de flamme

Les yeux d'abord, le cœur après,

Quand des jours l'espace et le nombre

Se borne au petit cercle d'ombre

Que décrit, sur un tertre sombre,

La flèche d'un jeune cyprès?

Mais toi, si tu viens jeune encore,

Au bras de l'époux qui t'adore,

Voir une marguerite éclore

De ce gazon qui fleurit tard.

Dis, en marchant sur ma poussière :

« Celui qui dort sous cette pierre

(( Conserve au ciel, dans sa paupière,

(( Un rayon qui fut mon regard ! »



V,

A M. DE MUSSET,

EN RÉPONSE A SES VERS.

FRAGMENT DE MÉDITATION.

1840.

Maintenant qu'abrité des monts de mon enfance,

Jo n'entends plus Paris ni son murmure immense.

Qui, semblable à la mer contre un cap écumanl,

Répand loin de ses murs son retentissement;

Maintenant que mes jours et mes heures limpides

Résonnent sous la main comme des urnes vides.

Et que je puis en paix les combler à plaisir

De contemplations, de chants et.de loisir.

Qu'entre le firmament et mon œil qui s'y lève

Aucun plafond jaloux n'intercepte mon rêve,

Et que j'y vois surgir ses feux sur les coteaux,

Comme de blanches nefs à l'horizon des eaux
;

Rassasié de paix, de silence et d'extase,

Le limon de mon cœur descend au fond du vase;
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J 'entends chanter en moi les brises d'anlrelois,

Kt je pie sens tenté d'essayer si mes doigts

Pourront, donnant au rhythmc une âme cadencée, -

Tendre cet arc sonore où vibrait ma pensée.

S'ils ne le peuvent plus, que ces vers oubliés

Aillent au moins frémir et tomber à tes pies?

Enfant aux blonds cheveux, jeunehomme au cœur de cire,

Dont la lèvre a le pli des larmes ou du rire,

Selon que la beauté qui règne sur tes yeux

Eut un regard hier sévère ou gracieux;

Poétique jouet de molle poésie.

Qui prends pour passion ta vague fantaisie.

Bulle d'air coloré dans une bulle d'eau

Que l'enfant fait jaillir du bout d'un chalumeau.

Que la beauté rieuse avec sa folle haleine

Elève vers le ciel, y suspend, y promène.

Pour y voir un moment son image flotter.

Et qui, lorsqu'on vapeur elle vient d'éclater.

Ne sait pas si cette eau, dont elle est arrosée.

Est le sang de ton cœur ou l'eau de la rosée;

Emule de Byron, au sourire moqueur.

D'où vient ce cri plaintif arraché de ton cœur?

Quelle main, de ton luth en pai'couraiit la gamme,

A changé tout à coup la clef de ta jeune âme.

Et fait rendre à l'esprit le son du cœur humain?

Est-ce qu'un pli de rose aurait froissé ta main?

Est-ce que ce poignard d'Alep ou de Grenade,

Poétique hochet des douleurs de parade.

Dont la lame au soleil ruisselle comme l'eau.
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En effleurant ton sein aurait percé la peau,

Et, distillant ton sang de sa pointe rougie,

Mêlé la pourpre humaine au nectar de l'orgie?

Ou n'est-ce pas plutôt que cet ennui profond

Que contient chaque coupe et qu'on savoure au fond

Des ivresses du cœur, amère et fade lie,

Fit détourner ta lèvre avec mélancolie.

Et que le vase vide, et dont tes doigts sont las,

Tomhe et sonne à tes pieds, et s'y hrise en éclats?...

(25

Ah ! c'est que vient le tour des heures sérieuses,

Où l'ironie en pleurs fuit les lèvres rieuses,

Qu'on s'aperçoit enfin qu'à se moquer du sort.

Le cœur le plus cynique est dupe de l'effort.

Que rire de soi-même en secret autorise

Dieu même à mépriser l'homme qui se méprise;

Que ce rôle est grimace et profanation
;

Que le rire et la mort sont contradiction
;

Que du cortège humain, dans sa route éternelle,

La marche vers son but est grave et solennelle
;

Et que celui qui rit de l'enfance au tombeau,

De l'immortalité porte mal le flambeau,

Avilit sa nature et joue avec son âme,

Et de son propre souffle éteint sa sainte flamme.

Est-ce un titre à porter au seuil du jugement,

Pour tout œuvre ici-bas qu'un long ricanement?

L'homme répondra-t-il, quand le souverain maître

Lui criera dans son cœur: « Pourquoi t'ai-je fait naître?
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« Qu'as-tu fait pour le temps, pour le ciel et pour moi?

(( — J'ai ri de l'univers, de toi-même, et de moi !

Honte à qui croit ainsi jouer avec sa lyre,

La vie est un mystère, et non pas un délire.

(S)

Après l'avoir nié,— toi-même tu le sens.

Dans un des lourds réveils de l'ivresse des sens.

Sentant ton cœur désert, ton front brûlant et vide.

Tu tournes dans tes doigts le fer du suicide
;

Mais, avant de mourir, lu veux savoir de moi

Si j'ai souffert, aimé, déliré comme toi.

Et comment j'ai passé, par ces crises du drame.

Des tempêtes des sens aux grands calmes de l'âme.

Et comment sur les flots je me suis élevé,

Et quel phare divin mes doutes ont trouvé.

Et de quel nom je nomme et de quel sens j'adore

Ce Dieu que ma pensée en sa nuit vit éclore.

Ce Dieu dont la présence, aussitôt qu'il nous luit.

Comble tout précipice, éclaire toute nuit.

(^

Triste serait l'accent, et cette longue histoire

Remuerait trop de cendre au fond de ma mémoire.

11 est sur son sentier si dur de revenir.

Quand chaque pied saignant se heurte au souvenir!

Mais écoute tomber seulement cette goutte
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De Teau trouble du cœur, et tu la sauras toute I

Je vivais comme toi, vieux et froid à \ingt ans,

Laissant les guêpes mordre aux fleurs de mon printemps.

Laissant la lèvre pâle et fétide des vices

Effeuiller leur corolle et pomper leurs calices.

Méprisant mes amours et les montrant au doigt,

Comme un enfant grossier qui trouble l'eau qu'il boit.

Mon seul soleil était la clarté des bougies
;

Je détestais l'aurore en sortant des orgies.

A mes lèvres, où Dieu sommeillait dans l'oubli.

Un sourire ironique avait donné son pli ;

Tous mes propos n'étaient quamère raillerie.

Je plaignais la pudeur comme une duperie
;

Et si quelque reproche ou de mère ou de sœur,

A mes premiers instincts parlant avec douceur.

Me rappelait les jours de ma naïve enfance.

Nos mains jointes, nos yeux levés, notre innocence;

Si quelque tendre écho de ces soirs d'autrefois

Dans mon esprit troublé s'éveillant à leur voix.

D'une aride rosée humectait ma paupière,

]\Ion front haut secouait ses cheveux en arrière ;

Pen ers, je rougissais de mon bon sentiment ;

Je refoulais en moi mon attendrissement.

Et j'allais tout honteux vers mes viles idoles.

Parmi de vils railleurs, bafouer ces paroles ! I
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Voilà quelle gangrène énervait mon esprit,

Quand l'amour, cet amour qui tue ou qui guérit.

Cette plante de vie au céleste diclame.

Distilla dans mon cœur des lèvres d'une femme.

Une femme? Est-ce un nom qui puisse te nommer,

Chaste apparition qui me forças d'aimer.

Forme dont la splendeur à l'aube eût fait envie.

Saint éblouissement d'une heure de ma vie
;

Toi qui de ce limon m'enlevas d'un regard,

Comme un rayon d'en haut attire le brouillard,

Et, le transfigurant en brillant météore,

Le roule en dais de feu sous les pas de l'aurore?

Ses yeux, bleus comme l'eau, furent le pur miroir

Où mon âme se vit et rougit de se voir.

Où, pour que le mortel ne profanât pas l'ange.

De mes impuretés je dépouillai la fange.

Pour cueillir cet amour, fruit immatériel.

Chacun de mes soupirs m'enleva vers le ciel.

Quand elle disparut derrière le nuage.

Mon cœur purifié contenait une image.

Et je ne pouvais plus, de peur de la ternir,

Redescendre jamais d'un si haut souvenir !

(S)

Depuis ce jour lointain, des jours, des jours sans nombre

Ont jeté sur mon cœur leur soleil ou leur ombre;

Comme un sol moissonné, mais qui germe toujours,

La vie a dans mon cœur porté d'autres amours;

De l'heure matinale à cette heure avancée,

II. 17
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J'ai sous d'autres abris rafraîchi ma pensée, f
D'autres yeux ont noyé leurs rayons dans les miens :

Mais du premier rayon toujours je me souviens,

Toujours j'en cherche ici la trace éblouissante,

Et mon ame a gardé la place à l'ame absente.

Voilà pourquoi souvent tu vois mon front baissé.

Comme quelqu'un qui cherche où son guide a passé.

I

\



VI

SUR UN DON

DE LA DUCHESSE D'ANGOULÊME S

AUX INDIGENTS DE PARIS, EN 1841.

Pour me précipiter de plus haut dans l'abîme,

Le sort mit mon berceau sur les genoux des rois.

La couronne à mon temps me marqua pour victime;

L'orage, de mon front la fit tomber deux fois.

Le bourreau me jeta le bandeau de ma mère
;

De mes ans dans l'exil je vécus la moitié
;

Mon diadème fut une ironie amère.

Reine ici, reine là, mais par droit de pitié.

J'accepte ! Mais le ciel en prenant mon royaume,

Comme pour ajouter un contraste moqueur.

Me fit une fortune à l'image du chaume.

Et ne me laisse rien de royal que le cœur,

* Madame la duchesse d'Angoulême avait envoyé, de l'exil,

un don pour les indigents, à madame Sophie Gay.
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Co cœur qull fait aux rois dans sa inagniliccnce,

Où s'élève exaucé le vœu du suppliant,

Qui croit, même impuissant, à sa toute-puissance;

Qui s'ouvre comme un temple au doigt d'un mendiant.

De si loin qu'un malheur me jette une parole.

J'étends comme autrefois mon bras vers mon trésor;

J'ouvre ma main royale, il en tombe une obole!...

Mais on voit mon empreinte, et l'on dit : « C'est de l'or ! »



VII.

L'IDEAL.

SUR UNE PAGE REPRÉSENTANT DES GENIES ENFANTS.

1827.

Hôles des jeunes cœurs, beaux enfanls des Génies,

Allez jouer plus loin, allez sourire ailleurs!

Les cordes de ma voix n'ont plus pour harmonies

Que des tristesses et des pleurs.

Cliers anges du matin éclos dans les rosées,

Nos lèvres d'homme, hélas! pour vous n'ont plus de miel
;

Et vos ailes d'azur, de larmes arrosées,

Ne nous porteraient plus au ciel.

Il faut aux cœurs saignants des anges plus austères.

Pâles, vêtus de deuil, voilés de demi-jour.

Et plongeant en silence au fond de nos mystères

Un rayon doux comme l'amour.

Ces fantômes dn cœur ont des accents de femme;

II. 47.
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Sous de longs cheveux noirs ils dérobent leurs traits
;

Ils vous disent tous bas, «dans la langue de l'âme,

De tristes et divins secrets.

Nul ne connaît leur nom, nul n'a vu leur visage;

Ils s'attachent au cœur comme l'ombre à nos pas.

Est-ce un être réel? est-ce un divin mirage

Du bonheur qu'on pressent là-bas?

Qu'importe? Ciel ou terre, ange ou femme, ombre ou rêve,

Quelque nom qui te nomme, il est divin pour moi.

Que la terre l'ébauche et que le ciel l'achève

Le nom sublime qui dit. Toi !
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ADIEU A GRAZIELLA.

1813.

Adieu ! mot qu'une larme humecte sur la lèvre;

Mot qui finit la joie et qui tranche l'amour;

Mot par qui le départ de délices nous sèvre
;

Mot que l'éternité doit effacer un jour !

Adieu!... Je t'ai souvent prononcé dans ma vie,

Sans comprendre, en quittant les êtres que j'aimais,

Ce que tu contenais de tristesse et de lie

Quand l'homme dit. Retour! et que Dieu dit, Jamais!

Mais aujourd'hui je sens que ma houche prononce

Le mot qui contient tout, puisqu'il est plein de toi
;

Qui tombe dans l'abîme, et qui n'a pour réponse

Que l'éternel silence entre une image et moi !...

Et cependant mon cœur redit à chaque haleine

Ce mot qu'un sourd sanglot entrecoupe au milieu.

Comme si tous les sons dont la nature est pleine

N'avaient pour sens unique, hélas I qu'un grand adieu



IX.

A UNE JEUNE FILLE

QUI AVAIT RACONTÉ UN RÊVE.

1847.

Un baiser sur mon front ! un baiser, même en rèvc !

Mais de mon front pensif le frais baiser s'enfuit;

Mais de mes jours taris l'été n'a plus de sève;

Mais l'Aurore jamais n'embrassera la Nuit.

Elle rêvait sans doute aussi que son haleine

Me rendait les climats de mes jeunes saisons,

Que la neige fondait sur une tête humaine, *"

Et que la fleur de l'âme avait deux floraisons.

Elle rêvait sans doute aussi que sur ma joue

Mes cheveux par le vent écartés de mes yeux,

Pareils aux jais flottants que sa tête secoue,

Noyaient ses doigts distraits dans leurs flocons soyeux.

Elle rêvait sans doute aussi que l'innocence

i
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Giirdait contre un Jcsir cl ses roses et ses lis;

Que j'étais Jocelijn et qu'elle était Laurence;

Que la vallée en fleurs nous cachait dans ses plis.

Elle rêvait sans doute aussi que mon délire

En vers mélodieux pleurait comme autrefois
;

Que mon cœur, sous sa main, devenait une lyre

Qui dans un seul soupir accentuait deux voix.

Fatale vision ! Tout mon être frissonne ;

On dirait que mon sang veut remonter son cours.

Enfant, ne dites plus vos rêves à personne,

Et ne rêvez jamais, ou bien rêvez toujours!



PRIÈRE DE L'INDIGENT.

1846.

toi dont l'oreille s'incline

Au nid du pauvre passereau,

Au brin d'herbe de la colline

Qui soupire après un peu d'eau
;

Providence qui les console,

Toi qui sais de quelle humble main

S'échappe la secrète obole

Dont le pauvre achète son pain ;

Toi qui tiens dans ta main diverse

L'abondance et la nudité,

Afin que de leur doux commerce

Naissent justice et charité ;

i

Charge-toi seule, ô Providence,

De connaître nos bienfaiteurs.
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Et de puiser leur récompense

Dans les trésors de tes faveurs I

Notre cœur, qui pour eux t'implore,

A l'ignorance est condamné ;

Car toujours leur main gauche ignore

Ce que leur main droite a donné.



XI.

LES ESPRITS DES FLEURS

4847.

Voyez-vous de l'or de ces urnes

S'échapper ces esprits des fleurs,

Tout trempés de parfums nocturnes,

Tout vêtus de fraîches couleurs?

Ce ne sont pas de vains fantômes

Créés par un art décevant,

Pour donner un corps aux arômes

Que nos gazons livrent au vent.

Non : chaque atome de matière

Par un esprit est habité;

Tout sent, et la nature entière

N'est que douleur et volupté !

Chaque rayon d'humide flamme

Qui jaillit de vos yeux si doux;

Chaque soupir qui de mon âme
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S'élance, et palpite vers vous
;

Chaque parole réprimée

Qui meurt sur mes lèvres de feu,

N'osant même à la fleur aimée

D'un nom chéri livrer l'aveu;

Ces songes que la nuit fait naître

Comme pour nous venger du jour.

Tout prend un corps, une àme, un être,

Visibles, mais au seul amour !

Cet ange flottant des prairies.

Pâle et penché comme ses lis,

C'est une de mes rêveries,

Restée aux fleurs que je cueillis.

Et sur ses ailes renversées

Celui qui jouit d'expirer,

Ce n'est qu'une de mes pensées

Que vos lèvres vont respirer.

20rî

II. 18
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LES FLEURS SUR L'AUTEL.

Ischia, 1846.

Quand sous la majesté du Maître qu'elle adore

L'âme humaine a besoin de se fondre d'amour,

Comme une mer dont l'eau s'échauffe et s'évapore,

Pour monter en nuage à la source du jour
;

Elle cherche partout dans l'art, dans la nature,

Le vase le plus saint pour y brûler l'encens.

Mais pour l'Être innommé quelle coupe assez pure?

Et quelle âme ici-bas n'a profané ses sens?

Les vieillards ont éteint le feu des sacrifices
;

Les enfants laisseront vaciller son flambeau
;

Les vierges ont pleuré le froid de leurs cilices :

Comment parer l'autel de ces fleurs du tombeau

Voilà pourquoi les fleurs, ces prières écloses

Dont Dieu lui-même emplit les corolles de miel,
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Pures comme ces lis, chastes comme ces roses,

Semblent prier pour nous dans ces maisons du ciel

Quand l'homme a déposé sur les degrés du temple

Ce faisceau de parfum, ce symbole d'honneur,

Dans un muet espoir son regard le contemple
;

Il croit ce don du ciel acceptable au Seigneur.

Il regarde la fleur dans l'urne déposée

Exhaler lentement son âme au pied des dieux,

Et la brise qui boit ses gouttes de rosée

Lui paraît une main qui vient sécher ses yeux.

207
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LE LEZARD.

SUR LES RUINES DE ROME.

1846.

Un jour, seul dans le Colisée,

Ruine de l'orgueil romain,

Sur rherbe de sang arrosée

Je m'assis. Tacite à la main.

Je lisais les crimes de Rome,

Et l'empire à l'encan vendu,

Et, pour élever un seul homme,

L'univers si bas descendu.

Je voyais la plèbe idolâtre,

Saluant les triomphateurs.

Baigner ses yeux sur le théâtre

Dans le sang des gladiateurs.

Sur la muraille qui l'incruste,
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Je recomposais leiileinent

Les lettres du nom de l'Auguste

Qui dédia le monument.

J'en épelais le premier signe :

Mais, déconcertant mes regards,

Un lézard dormait sur la ligne

Où brillait le nom des Césars.

Seul héritier des sept collines,

Seul habitant de ces débris,

Il remplaçait sous ces ruines

Le grand Ilot des peuples taris.

Sorti des fentes des murailles,

Il venait, de froid engourdi,

Réchauffer ses vertes écailles

Au contact du bronze attiédi.

Consul, César, maître du monde,

Pontife, Auguste, égal aux dieux.

L'ombre de ce reptile immonde

Éclipsait ta gloire à mes yeux!

La nature a son ironie :

Le livre échappa de ma main.

Tacite, tout ton génie

Raille moins fort l'orgueil humain!

n. 18.
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XIV

SUR UNE PAGE

PEINTE D INSECTES ET DE PLANTES.
i

Insectes bourdonnants; papillons; fleurs ailées;

Aux touffes des rosiers lianes enroulées ;

Convolvulus tressés aux fils des liserons
;

Pervenches, beaux yeux bleus qui regardez dans l'ombre
;

Nénufars endormis sur les eaux; fleurs sans nombre;

Calices qui noyez les trompes des cirons 1

Fruits où mon Dieu parfume avec tant d'abondance

Le pain de ses saisons et de sa providence
;

Figue où brille sur l'œil une larme de miel;

Pèches qui ressemblez aux pudeurs de la joue;

Oiseau qui fais reluire un écrin sur ta roue,

Et dont le cou de moire a fixé l'arc-en-ciel !

La main qui vous peignit en confuse guirlande

Devant vos yeux, Seigneur, en étale l'offrande.
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("oinnic 011 ouvre à vos pieds la gerbe de vos dons.

Vous avez tout produit, contemplez votre ouvrage !

Et nous, dont les besoins sont encore un hommage,

Rendons grâce toujours, et toujours demandons ! !



XV.

SUR L'INGRATITUDE DES PEUPLES.

ODE.

1827.

Un jour qu'errant de ville en ville,

Et cachant sa lyre et son nom,

L'aveugle qui chantait Achille

Montait au temple d'Apollon
;

Ses rivaux, que sa gloire outrage.

Le reconnaissent à l'image

Du dieu qu'on adore à Claros,

El chassent du seuil du génie

Ce mendiant, dont l'Ionie

Un jour disputera les os!

A pas lents, la tête baissée,

Le vieillard reprend son chemin,

Seul, et roulant dans sa pensée

L'injustice du genre humain.

En marchant, sous son bras il presse

I
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Sa lyre sainte et vengeresse,

Qui résonne comme un carquois ;

Et sur un écueil de la plage

11 va s'asseoir près du rivage,

Pleurant et chantant à la fois.

(( Reptiles qui vivez de gloire,

Disait-il, déchirez mes jours!

Souillez d'avance ma mémoire

D'un poison qui ronge toujours!

Sifflez, vils serpents de l'envie!

De ma fortune et de ma vie

Arrachez le dernier lambeau.

Jusqu'à ce que les Euménides

Écrasent vos têtes livides

Sur la pierre de mon tombeau !

« Tel est donc le sort, ô nature,

Que tu garde à tes favoris?

De tout temps l'outrage et l'injure

Sont le pain dont tu les nourris.

Sitôt qu'un des fils de Mémoire

Elève ses mains vers la gloire.

Un cri s'élève : il doit périr î

Semblable aux chiens de Laconie,

La haine dispute au génie

Un seuil qu'elle ne peut franchir.

« Cependant j'ai courbé ma tête

Au niveau de vos fronts jaloux
;
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J'ai lui de retrailo en reirai le.

De peur d'être plus grand que vous!

Ma voix, sans écho sur la terre,

Montait sur un bord solitaire;

Et quand je vous tendais la main

(Les siècles le pourront-ils croire?),

Je ne demandais pas de gloire.

Ingrats! je mendiais du pain 1

a Mais le génie en vain dépouille

L'éclat dont il est revêtu :

Comme Ulysse qu'un haillon souille.

Il est trahi par sa vertu.

De quelque ombre qu'il se recèle,

Dès qu'un être divin se mêle

Aux enfants de ce vil séjour,

L'envie à sa trace s'enchaîne.

Et le reconnaît à sa haine.

Comme la terre à son amour.

« Si du moins, ô langues impures,

Contentes de boire mes pleurs.

Vos Iraits restaient dans mes blessures!

Mais non • vous vivez, et je meurs!

Mes yeux, à travers leur nuage.

Vous voient renaître d'âge en âge.

temps, que me dévoiles-tu ?

Toujours le génie est un crime.

Toujours, quoi î toujours un abîme

Entre la gloire et la vertu?
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« Race immortelle des ZoïIcî,

Non, vous ne vous éteindrez plus!

Bavius attend son Virgile,

Socrate meurt sous Anitus !

Le Dante est maudit de Florence
;

La mort, dans sa dure indigence

Surprend l'aveugle d'Albion;

Et l'Envie un jour se console

De marchander pour une obole

La gloire d'une nation *
!

(( Le chantre divin d'Herminie,

Rongeant son cœur dans sa prison

,

Sous les assauts de l'insomnie

Sent fléchir jusqu'à sa raison.

D'une haine injuste et barbare

Les sombres cachots de Ferrare

Eteignent-ils l'aflreux flambeau?

Non : la haine qui lui pardonne

Lui laisse entrevoir sa couronne,

Mais c'est plus loin que son tombeau !

c( Et toi, chantre d'un saint martyre;

Toi que Sion vit adorer

,

Toi qu'en secret l'Envie admire,

En s'indignant de t'admirer ;

En vain, en rampant sur ta trace,

La Haine avec sa langue efl'ace

* Le Paradis perdu, vendu pour dix guinées.
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Ta route à l'immorlalilé :

Trop grand pour un siècle vulgaire,

Ta gloire tristement éclaire

Son envieuse obscurité I

« En vain l'impure Calomnie

Lançant ses traits sur l'avenir,

Ne pouvant nier ton génie.

S'efforce au moins de le ternir :

Comme un vaisseau voguant sur l'onde

Traîne après soi la vase immonde

Qu'il a soulevé en son cours,

Ton nom, plus fort que l'injustice,

Traîne ton Zoïle au supplice

D'une honte qui vit toujours !

« Meute hideuse qu'un grand homme
Traîne sans cesse sur ses pas,

Toujours acharnés s'il vous nomme,

Honteux s'il ne vous nomme pas;

Je pourrais... Mais que ce silence

Soit contre eux ma seule vengeance !

Les dieux nous vengent p ce prix.

Que l'oubli soit leur anathème ;

Que leurs noms n'héritent pas même
L'immortalité du mépris !

« Vils profanateurs que vous êtes,

Aux yeux des siècles indignés

Croyez-vous couronner vos têtes
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Des rayons (jue vuus élcigiicz ?

Non ! la gloire par vous ternie

Ne couvre que d'ignominie

Un front que l'ombre aurait caché;

Et de ce front livide et blême

Le laurier tombe de lui-même,

Flétri dès qu'il vous a louché ! »

Il se tut : sa lyre plaintive

Suspendit ses rhythmes touchants,

Croyant que l'écho de la rive

Avait seul entendu ses chants
;

Mais, par ses rivaux irritée,

Sur ses pas la foule ameutée

Suivait sa trace et l'entendit :

Leurs cœurs de venin se gonflèrent.

Au lieu d'applaudir ils sifflèrent;

Car ainsi l'envie applaudit.

Du sein de la foule oftensée

De ces ennemis inhumains.

Soudain une pierre lancée

Va frapper sa lyre en ses mains.

L'aveugle en vain la presse encore,

Elle roule en débris sonore

Du sein qui veut la retenir;

Mais, en se brisant sous ce crime.

Elle jette un accord sublime

Qui retentit dans l'avenir!

H. 19



XVI.

SALUT A L'île D'ISCHTA

1842.

Il est doux d'aspirer, en abordant la grève,

Le parfum que la brise apporte à l'étranger

,

Et de sentir les fleurs que son haleine enlève

Pleuvoir sur votre front du haut de l'oranger.

11 est doux de poser sur le sable immobile

Un pied lourd, et lassé du mouvement des flots
;

De voir les blonds enfants et les femmes d'une île

Vous tendre les fruits d'or sous leurs treilles éclos.

Il est doux de prêter une oreille ravie

A la langue du ciel, que rien ne peut ternir;

Qui vous reporte en rêve à l'aube de la vie,

Et dont chaque syllabe est un cher souvenir.

Il est doux, sur la plage où le monarque arrive,

D'entendre aux flancs des forts les salves du canon
;

I
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De l'écho de ses pas faire éclater la rive,

Et rouler jusqu'au ciel les saluts à son nom.

Mais de tous ces accents dont le bord vous salue

,

Aucun n'est aussi doux sur la terre ou les mers

Que le son caressant d'une voix inconnue

,

Qui récite au poète un refrain de ses vers *.

Cette voix va plus loin réveiller son délire

Que l'airain de la guerre ou l'orgue de l'autel.

Mais quand le cœur d'un siècle est devenu sa lyre

,

L'écho s'appelle gloire, et devient immortel.

• En arrivant au port d'Ischia, Tauteur entendit une jeune

fille réciter une strophe de ses vers.
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LA CHUTE DU RHIN

A LAUFFEN.

PAYSAGE.

C'était aux premiers feux de la naissante aurore ;

Le jour dans les vallons ne plongeait pas encore
;

Mais, planant dans les airs sur ses pâles rayons,

Ne touchait que le ciel et les crêtes des monts.

Sur les obscurs sentiers de la forêt profonde,

Au roulement lointain d'un tonnerre qui gronde,

J'avançais ; de l'orage imitant le fracas.

Le tonnerre des eaux redouble à chaque pas :

Déjà, comme battus par les coups d'un orage.

Les arbres ébranlés secouaient leur feuillage,

Et les rochers, minés sur leurs vieux fondements.

Epouvantaient mes yeux de leurs longs tremblements.

Enfin mon pied crispé touche au bord de l'abîme;

Le voile humide, épars sur cette horreur sublime,

Tombe
; je jette un cri de surprise et d'efl'roi :

Le fleuve tout entier s'écroule devant moi !

Il, \'.).
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Ah! regarde, ô mon âme! et demeure en silence I

Nature, ah ! qui pourrait parler en ta présence.

Quand sous ces traits divins, que ton Dieu t'a donnés.

Tu te montres sans voile à nos yeux étonnés?

Le poids de ta grandeur accable la pensée
;

Le cœur fuit, l'œil se trouble, et la bouche oppressée,

Cherchant en vain le mot impossible à trouver,

Dieu ! jette ton nom, et ne peut l'achever.

De rochers en rochers et d'abîme en abîme

Il tombe, il rebondit, il retombe, il s'abîme;

Les débris mugissants roulent de toutes parts ;

Le Rhin sur tous ses bords sème ses flots épars ;

De leur choc redoublé le roc gémit et fume
;

Le flot pulvérisé roule en flocons d'écume.

Remonte, court, serpente; aux noirs flancs du rocher

Semble avec ses cent bras chercher à s'accrocher,

Sur les bords de l'abîme accourt, hésite encore
;

Puis dans le gouffre ouvert, qui hurle et le dévore,

Réunissant enfin tous ses flots à la fois,

D'un bond majestueux tombe de tout son poids :

L'abîme en retentit, l'air siffle, le sol gronde
;

Le gouffre, en bouillonnant, s'enfle et revomit l'onde;

Le fleuve, épouvanté dans ses fougueux transports.

Retombe sur lui-même et déchire ses bords.

Et semble, en prolongeant un lugubre murmure.

De ses flots mutilés étaler la tonture.

Et, d'un cours insensé s'enfuyant au hasard.

En cent torrents brisés roule de toute part.

Tel un temple superbe, inondé par la foule,
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Sur ses vieux fondemenls tout à coup s'il s'écroule,

Un seul cri jusqu'au ciel s'élance; tout s'enfuit;

Le sol tremblant répond à cet horrible bruit
;

Les piliers ébranlés chancellent sur leur base;

La voûle éclate et tombe ; et les murs qu'elle écrase,

Roulant sur les parvis en immenses lambeaux,

De leurs débris fumants enfoncent les tombeaux
;

Sous un nuage épais de cendre et de poussière

L'astre du jour répand sa sinistre lumière;

Et sur les champs voisins les décombres jetés

Laissent errer au loin les yeux épouvantés !

Tombe avec cette chute et rejaillis comme elle,

ma pauvre pensée I et plonges-y ton aile,

Comme l'oiseau du ciel, qui vient en tournoyant

Enivrer son regard sur ce gouffre aboyant
;

Puis confonds dans l'horreur d'une extase muette

Ta faible voix au bruit que chaque flot lui jette.

Et que Dieu, qui là-haut écoute dans sa paix

L'écho majestueux des hymnes qu'il s'est faits.

Distingue avec bonté ton sourd et doux murmure

D'avec les mille voix de sa forte nature.

Entre ces éclats d'onde et ces orgues des bois

A son accent pieux reconnaisse ta voix,

Et dise, en écoutant cette lutte touchante :

Le fleuve me célèbre, et l'insecte me chante !
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Elle était dans cet âge où, prête à se flétrir,

Cette fleur de beauté, qu'un printemps fait mûrir,

Semble inviter l'amour à cueillir ses délices

Avant qu'un jour de plus effeuille ses calices
;

Age heureux de la grâce et de la volupté,

Qui confond en un jour le printemps et l'été.

La jeunesse mêlait sur ses lèvres écloses

Une tendre pâleur à l'éclat de ses roses.

Ses traits formés dont l'ombre arrêtait le contour,

Ses yeux bleus où, perçant et voilé tour à tour.

L'astre dont le foyer est le cœur d'une femme.

Laissait en longs éclairs jaillir toute sa flamme :

D'un sein plus arrondi les globes achevés.

D'un souffle égal et pur, abaissés, élevés
;

Et ses cheveux flottants dont les tresses moins blondes

Jusque sur le gazon glissaient en larges ondes,

Mais dont l'or brunissant de plus de feu frappé.

Ressemblait à l'épi que la faux a coupé :

Tout en elle annonçait ces saisons de tempête,

Ce solstice éclatant où la beauté s'arrête.

Un voile blanc, tissu du poil de ses brebis,
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Pressait ses chastes flancs, et, glissant à longs plis.

Dessinait les contours de sa taille superbe.

Et venait sous ses pieds se confondre avec l'herbe.

Aucun vain ornement, aucun luxe emprunté.

N'altéraient la candeur de sa pure beauté
;

Dédaignant d'un faux art les trompeuses merveilles,

L'opale ou le corail n'ornait pas ses oreilles.

Le rubis sur son front ne dardait pas ses feux.

L'or autour de son cou n'enlaçait pas ses nœuds.

Et ces lourds bracelets qu'un vain luxe idolâtre,

De ces bras arrondis ne foulaient point l'albâtre ;

Mais sur sa blanche épaule un ramier favori

Etait venu chercher un amoureux abri ;

Il ventilait son cou d'un frémissement d'aile;

Et, broutant le gazon qui croissait autour d'elle.

Deux agneaux, par sa voix sous ses yeux retenus,

Folâtraient sur sa trace et léchaient ses pieds nus :

Tels les plus doux objets qu'anima la nature

Suivaient Eve en Éden, et formaient sa parure.



RÉFLEXION

Oui, parmi ces mortels dont les races pressées,

Par la race nouvelle aussitôt remplacées.

Traversent tour à tour ce séjour des vivants.

Comme ces tourbillons balayés par les vents.

Toujours, partout, depuis la naissance des hommes

Jusqu'à l'épaisse nuit de l'époque où nous sommes!

Sur tous les horizons de ce vaste univers.

Mes yeux ont vu régner deux sentiments divers.

Les uns, en avançant dans cette obscure voûte

Que le destin muet étend devant leur route.

Promenant autour d'eux un sinistre regard.

Ont dit : Qui sommes-nous?.. . les enfants du hasard,

Des fruits nés d'un printemps et tombant à l'automne.

Que prodigue la vie et que la mort moissonne ;

Qui prenons pour l'esprit un instinct passager.

Un accord de nos sens qu'un choc peut déranger.

Et qui, pour s'élever à cet honneur suprême.

Emprunte tout du corps, tout, jusqu'à son nom même !

De nos propres désirs nous n'avons pas le choix :

Nos sens font nos besoins, nos besoins font nos lois
;

Et, poussés par ces lois où leur force nous guide.

Le crime et la vertu ne sont rien qu'un mot vide,
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Par l'espoir ou la peur une fois inventé,

Et que l'éclio des temps d'âge en âge a porté.

Sur son Dieu l'iiomme en vain inlerroge le monde;

A sa voix suppliante il n'est rien qui réponde :

Prières sans vertu, vain soupir, vain effort!

Et qu'importe s'il est? Ne vois-tu pas qu'il dort,

Ni que, trop loin de toi pour qu'il puisse t'entendre.

Il n'est pas pour celui qui ne peut le comprendre?

Son être à nos regards ne s'est point révélé :

En vain des bruits lointains disent qu'il a parlé,

Que du sommet des cieux ce roi de la nature,

D'un insecte rampant revêtant la figure.

Est descendu vers nous pour nous guider à lui :

S'il apparut jamais, pourquoi pas aujourd'hui?

Sur ce globe lointain s'il eût daigné descendre.

Par la voix du tonnerre il se fût fait entendre,

L'évidence eût frappé le doute confondu
;

Si Dieu nous eût parlé, tout homme eût entendu.

Sous son doute écrasé l'esprit humain retombe;

Sur notre sort futur interrogeons la tombe.

Un silence éternel nous répond : Ces débris.

Ce corps rongé de vers, ces ossements flétris.

Ces éléments épars d'une vile matière

Que le temps décompose et réduit en poussière.

Proclament-ils la vie et l'immortalité?

Tout me dit que la terre un moment m'a prêté

De ce feu qui l'anime une faible étincelle.

Que ma tombe lui rend ce que j'empruntai d'elle;

Que ce souffle de vie, exhalé sans retour,

Dans des êtres sans fin circule tour à tour:
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Que, sans pouvoir jamais se joindre et se connaître,

De ce MOI qui n'est plus d'autres moi vont renaître,

Qui, subissant ainsi l'unique loi du sort,

Passeront à jamais du néant à la mort.

Profitons donc du jour; vivons donc si c'est vivre,

Sans nous inquiéter de la nuit qui va suivre.

La nature à nos yeux voilant la vérité,

Dans nos sentiers du moins plaça la volupté;

Sous mille aspects divers sa main nous la présente.

Cueillons-la : tout notre être est dans l'heure présente.

Rien n'est mal, rien n'est bien ; tout est peine ou plaisir.

Et la seule sagesse est de savoir choisir.

Sans remords, sans terreurs, buvons jusqu'à la lie

Ce nectar mélangé que noils verse la vie ;

Et le soir, dans les bras de la sœur du sommeil.

Endormons-nous enfin sans songe et sans réveil !

Les autres, empruntant l'aile de l'espérance.

D'un monde harmonieux contemplant l'ordonnance,

Ces astres suspendus dans le vide des airs,

Croisant, sans se heurter, leurs orbites divers,

Et comme aux sons marqués d'une sainte harmonie.

Dans tous leurs mouvements révélant leur génie
;

Ces éléments, rivaux dans leur contraire essor.

Enfantant par leur lutte un merveilleux accord ;

Les jours et les saisons revenant à leur heure

Éclairer, féconder notre errante demeure.

Ordre, beauté, puissance, en tout temps, en tout lieu,

Ont dit : Voici la voix qui nous révèle un Dieu
;

Son nom, partout écrit pour le regard des sages,
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En vivant caractère éclate en ses ouvrages;

Avec les yeux du corps on le lit dans les cieux,

Avec les yeux de l'âme on le voit encor mieux
;

Ses divins attributs, réfléchis dans notre âme,

Sont un sublime instinct dont l'écho le proclame.

C'est lui qui dans nos cœurs parle et dicte ses lois;

La juste conscience est sa seconde voix,

Et le remords rongeur, dont l'offense est vengée.

Est le cri qui trahit sa justice outragée.

Il parla dans Eden au père des mortels;

Chaque siècle en passant lui dressa des autels.

Où l'homme le cherchant sous des formes sans nombre,

Dans sa pieuse erreur l'adora dans son ombre.

La sagesse en son nom dicta ses saintes lois.

Le prophète entendit et répéta sa voix,

Le passé fut partout sillonné de miracles.

L'avenir tout entier peuplé de ses oracles ;

Un vague et noble instinct en tout lieu l'attendit.

Que dis-je ! Au temps marqué son Verbe descendit.

Et de l'orgueil humain confondant l'espérance.

Vivant dans le travail, mourant dans la souffrance,

A l'univers déçu par son humilité

Enseigna la vertu plus que la vérité;

Sa loi brille toujours sur l'océan des âges.

Cependant ce fanal entouré de nuages.

Ou d'un jour mêlé d'ombre éclairant l'horizon.

N'empêcha pas l'erreur d'obscurcir la raison.

Il est vrai : mais si Dieu de torrents de lumière

Eût de sa créature ébloui la paupière,

A ses yeux sans bandeau s'il s'était révélé,

n. . 20
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Avec i'accent d'un Dieu s'il nous avait parlé,

Détruisant de nos cœurs l'admirable équilibre,

L'homme cessant d'être homme eût cessé d'être libre,

Notre âme avec nos sens n'aurait pas combattu
;

Et sans la liberté que serait la vertu?

Exilés d'un moment sur la terre étrangère.

Pour combattre et mourir nous passons sur la terre.

Passons donc ; vivons donc comme ne vivant pas;

Dans la fange du jour n'enfonçons point nos pas;

Que nos biens passagers, que nos courtes délices,

Au Dieu qui nous les fit rendus en sacrifices,

D'un parfum de vertu embaument son autel.

Homme, le temps n'est rien pour un être immortel !

Malheur à qui l'épargne, insensé qui le pleure;

Le temps est ton navire et non pas ta demeure.

Vers le terme sans fin hâtons-nous de courir,

Foulons aux pieds ce monde et vivons pour mourir;

La science, l'amour, la volupté, la vie,

Ces ombres des vrais biens que ton cœur sacrifie.

Comme un germe divin derrière toi jeté.

Refleuriront plus beaux, mais dans l'éternité!

Ainsi de siècle en siècle, ainsi parlent nos frères,

La nature comme eux nous parle en sens contraires;

L'espérance dit : Oui ; la nature dit : Non.

Nous entendons deux voix, mais laquelle a raison?

Je ne prononce pas sur ce sacré mystère ;

Quelle bouche dirait ce que Dieu voulut taire?

L'esprit humain fendant la mer d'obscurité.
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Trompe par chaque écueil, crie en vain : Vérité !

Sur ces bords ignorés plane une nuit divine ;

Ce monde est une énigme : heureux qui la devine!...

L'énigme a-t-elle un mot? Pour moi, dussent mes yeux

N'en découvrir jamais le sens mystérieux
;

Dussent, après mes jours, la tombe et son silence

De ce rêve divin confondre l'espérance,

En m'enlevant le prix pour qui j'ai combattu,

M'apprendre que j'étais dupe de la vertu.

Pour ce Dieu que mon cœur se crée et qu'il adore,

Dans ma sublime erreur j'immolerais encore

Et ce monde, et du temps la courte volupté,

A ce rêve doré de l'immortalité !
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A M. VICTOR HUGO.

Déjà la première hirondelle,

Seul être aux ruines fidèle.

Revient effleurer nos créneaux

Et des coups légers de son aile

Battre les gothiques vitraux

Où l'habitude la rappelle.

Déjà l'errante Philomèle,

Modulant son brillant soupir,

Trouve sur la tige nouvelle

Une feuille pour la couvrir
;

Et de sa retraite sonore

Où son chant seul peut la trahir,

Semble une voix qui vient d'éclore

Pour saluer avec l'aurore

Chaque rose qui va s'ouvrir.

L'air caresse, le ciel s'épure.

On entend la terre germer
;
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Sur des océans de verdure

Le venl llolle pour s'embauiiier ;

La source reprend son murmure;

Tout semble dire à la nature :

Encore un printemps pour aimer?

Encore un degré vers la tombe

Où des ans aboutit le cours!

Encore une feuille qui tombe

De la couronne de nos jours,

Sans que ta main l'ait savourée,

Sans que ton cœur l'ait respirée!

Cependant nos printemps sont courts

Epris de la seule nature,

Horace, ambitieux d'oubli,

Lui confiant sa vie obscure.

Ecoutait l'éternel murmure

Des cascades de Tivoli

.

Souvent, assis sur ces ruines

D'où je voyais mourir le jour

Sous l'ombre de ces deux collines

Qui cachaient son humble séjour.

J'allais, plein des mêmes pensées.

Chercher ses traces effacées

Aux lieux par son ombre habités;

Et livrant ses vers au zéphyre

A leur écho faire redire

Les sons plaintifs de cette lyre

Qu'il a deux mille ans répétés!

Fiivant le Inmulle des villes
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Aux lieux où les vagues tranquilles

Lavent les bords silencieux,

Virgile, assis sur le rivage,

Charmait les rochers de la plage.

De ses concerts mystérieux ;

Dans la solitude qu'il aime,

Il marquait du doigt l'arbre même
Qui devait ombrager ses os,

Et voulait que dans ce lieu sombre

Le concert des mêmes échos

Berçât le sommeil de som ombre

Du doux bruit des vents et des flots;

J'ai vu la retraite enchantée

Où, las d'une vie agitée

Par les orages du malheur.

Le Tasse, suivi par l'envie.

Revêtait, pour cacher sa vie.

Les humbles habits' d'un pasteur.

Au penchant du cap de Sorrenle,

Au pied d'un agreste rocher.

Bords où la vague transparente

Berce le paisible nocher,

Sous l'oranger de la colline

On voit encor l'humble ruine

De ce poétique séjour
;

L'écho des vents et des cascades

Y roule à travers les arcades

Des sons de tristesse et d'amour !

El toi, leur enfant, tu t'exiles
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Des lieux par la muse habités,

Pour traîner des loisirs stériles

Dans l'air corrompu des cités 1

Oiseau chantant parmi les hommes,

Ah! reviens à l'ombre des bois;

Il n'est qu'au désert où nous sommes

Des échos dignes de ta voix !

Viens respirer avant l'aurore

L'air embaumé qui semble éclore

Des baisers des fleurs et du jour,

Et mêlant ton âme encor pure

Avec le ciel et la nature,

Rêver et chanter tour à tour !

Non loin de la rive embellie,

Où la Saône aux flots assoupis

Retrouve sa pente, et l'oublie

Pour caresser les verts tapis

Où son cours cent fois se replie
;

Au pied des monts où l'on croit voir

La nuit s'enfuir, le jour éclore.

Dont les neiges que le ciel dore

Comme un majestueux miroir

Sur nos champs projettent encore

Les premiers reflets de l'aurore

Et l'ombre lointaine du soir;

Entre deux étroites collines

Se creuse un oblique vallon.

Tel que Virgile ou Fénelon

L'auraient peint de leurs mains divines
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Et le défend de l'aquilon

Sous le poids des forets s'incline,

Et de pente en pente décline

Jusqu'au lit bordé de gazon

Où notre humble ruisseau sans nom
Déroule sa nappe argentine

Et dans son onde cristalline

Aime à bercer le doux rayon

De la lune qui l'illumine.

Le tiède regard du soleil

Le colore dès son réveil

De ses lueurs les plus dorées,

Et le soir ses teintes pourprées

Peignent le nuage vermeil

Où nage son disque, pareil

A des roses décolorées
;

Et grâce à l'aspect de ces lieux,

Tour à tour éclatant et sombre.

Chacun de ses pas dans les cieux.

Par un contraste harmonieux,

Y fait lutter le jour et l'ombre !

Les champs, les fleurs, les eaux, les bois,

L'émail ondoyant des prairies.

Semés sur ses pentes fleuries,

S'entrelacent comme par choix.

Et semblent se plier aux lois

Des plus riantes symétries.

Le saule, penché sur les eaux,

Y baigne ses tristes rameaux
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D'où SOS larmes tombent en pluio,

Et qu'en agitant ses berceaux

L'haleine du zéphyr essuie.

Sur le tronc mousseux des ormeaux

La vigne avec grâce s'appuie,

Et couvre de ses verts arceaux

La moisson par l'été jaunie.

L'onde amoureuse du rocher,

D'où l'entraîne un courant rapide.

En retombe en nappe limpide,

Y remonte en poussière humide.

Semble chercher à s'attacher

A ses flancs en perle liquide

Qu'un rayon du jour vient sécher;

Et, roulant sans, bords sur sa pente

Que son écume au loin blanchit,

Bouillonne, fuit, dort ou serpente.

Gronde, murmure, et rafraîchit

L'air que charme sa plainte errante.

Suspendue aux flancs des coteaux,

L'humble chaumière des hameaux

Blanchit à travers le feuillage
;

Le couchant dore ses vitraux.

Et du toit couvert de roseaux

La fumée en léger nuage

Monte et roule ses plis mouvants,

Et cède aux caprices des vents

Qui la bercent sur le bocage.

Au sommet d'un léger coteau
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Qui seul interrompt ces vallées,

S'élèvent deux tours accouplées

Par la teinte des ans voilées,

Seul vestige d'un vieux château

Dont les ruines mutilées

Jettent de loin sur le hameau

Quelques ombres démantelées
;

Elles n'ont plus d'autres vassaux

Que les nids des joyeux oiseaux,

L'hirondelle et les passereaux

Qui peuplent leurs nefs dépeuplées
;

Le lierre, au lieu des vieux drapeaux,

Fait sur leurs cimes crénelées

Flotter ses touffes déroulées.

Et tapisse de verts manteaux

Les longues ogives moulées.

Où les vautours et les corbeaux,

Abattant leurs noires volées,

Couvrent seuls les sombres créneaux

De leurs sentinelles ailées.

Ce n'est plus qu'un débris des jours.

Une ombre, hélas ! qui s'évapore.

En vain à ces nobles séjours.

Comme le lierre aux vieilles tours,

Le souvenir s'attache encore
;

Minés par la vague des ans.

Sur le cours orageux du temps

Leur puissance s'en est allée
;

Ils font sourire les passants.

Et n'ont plus d'autres courtisans

II. 21
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Que les pauvres de la vallée.

Autour de l'antique manoir,

Tu n'entendras d'autre murmure

Que les soupirs du vent du soir

Glissant à travers la verdure,

Les airs des rustiques pipeaux,

Ou la clochette des troupeaux

Regagnant leur étable obscure,

Et quelquefois les doux concerts

D'une harpe mélancolique

Dont une brise ossianique

Vient par moments ravir les airs,

A travers l'ogive gothique,

A l'écho de ses murs déserts.

C'est là que l'amitié t'appelle;

C'est là que de tes heureux jours,

Par mille gracieux détours,

Sur une pente naturelle.

Tu laisseras errer le cours;

C'est là que la Muse rêveuse,

Descendant du ciel sur tes pas.

Viendra, t'ouvrant ses chastes bras.

Comme une aile silencieuse,

T'enlever aux soins d'ici-bas 1

Notre âme est une source errante

Qui dans son onde transparente.

S'empreint de la couleur des lieux
;

Do la nature elle est l'image :

Tantôt sombre comme un nuage,
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Tantôt pure comme les cieux !

Si, quittant ses rives fleuries,

Ses flots, par leur pente emportés,

Vont laver ces plages flétries

Par l'ombre obscure des cités.

Elle perd la teinte azurée,

Et, ne conservant que son nom.

Elle traîne une onde altérée

Que souille un orageux limon
;

Et le pasteur qui la vit naître

S'étonne et ne peut reconnaître

L'eau murmurante du vallon.

Mais, dès qu'abandonnant ces plages.

Et retrouvant son lit natal,

Sa pente sous de verts ombrages

Ramène son flot de cristal,

Sur le sable d'or qu'elle arrose.

En murmurant elle dépose

L'ombre qui ternit ses couleurs,

Et, dans son sein que le ciel dore.

Limpide, elle retrace encore

L'azur du soir ou de l'aurore.

Les bois, les astres et les fleurs !
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Du poëte de Stényclare

Si notre âge assoupi retrouvait les accords,

J'irais, je chanterais sur le luth de Pindare

Ou l'hymne du triomphe ou la gloire des morts.

Qu'il est beau de voler dans la noble carrière

Sur la trace de nos soldats !

De suspendre sa lyre au bronze des combats,

Et, dans des tourbillons de flamme et de poussière,

D'exciter leur vertu guerrière,

Ou de chanter la gloire en face du trépas !

La muse aime à planer sur les champs du carnage,

A fouler sous ses pieds des lambeaux d'étendards.

Les membres des héros sur la poussière épars.

Et les tronçons brisés des glaives que leur rage

Semble encor défier de ses derniers regards.

Quel accompagnement sublime

Pour les chants inspirés du barde audacieux.

Que le bruit du canon roulant de cime en cime,

Ou le cri du coursier que la trompette anime.
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Ou le IVycas du pont qui gronde et qui s'abîme

Sous la bombe tombant des cieux !

Fier alors du péril, le poëte partage

La sainte gloire du guerrier,

Et cueille, transporté de joie et de courage,

Quelques rameaux sanglants de son même laurier.

Mais mon génie obscur est loin de tant d'audace :

Fuyant la scène des combats.

J'aime mieux, sur les pas de Virgile ou d'Horace,,

Dans quelque humble Tibur,comme eux cachant ma trace,

Égarer mollement mes pas.

J'aime mieux du penchant des collines prochaines

Entendre au loin monter le doux chant des pasteurs,

Ou bourdonner l'abeille autour du tronc des chênes,

Ou de mes limpides fontaines

Les flots assoupissants murmurer sous les fleurs.

J'aime mieux, dans ces bois où l'oiseau seul m'écoute.

Cherchant dès le matin le silence et le frais,

D'un pas inattentif perdre et chercher ma route,

Et, soupirant mes vers dans leurs antres secrets,

Entendre mes pas seuls résonner sous leur voùle.

Ou les pleurs do la nuit distiller goutte à goutte

Du dùme Iremblanl des forets.

II. 24.
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Saint-Point, près Maçon, 9 février 1824.

Grâce aux vers enchanteurs que tout Paris répète,

Ton nom a retenti jusque dans ma retraite;

Et le soir, pour charmer les ennuis des hivers,

Autour de mon foyer nous relisons ces vers

Où brille en se jouant ta muse familière,

Qu'eût enviés Térence, et qu'eût signés Molière.

Comment peux-tu passer, par quel don, par quel art,

De Syracuse au Havre, et du Gange à Bonnard?

Puis, déployant soudain les ailes de Pindare,

Sur les bords profanés de Sparte et de Mégare

Aller d'un vers brûlant tout à coup rallumer

Ces feux dont leurs débris semblent encor fumer,

Ces feux de la vertu, de l'honneur, du courage,

Que recouvrent en vain dix siècles d'esclavage?

Comment, redescendu de ce brillant séjour.

Dans les bois de Meudon viens-tu chanter l'amour?

Franchissant d'un seul trait tout l'empire céleste.

Le génie est un aigle, et ton vol nous l'atteste !

Relégué loin des bords où tout Paris charmé
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Voit le lier Maiilius en bourgeois transformé,

Obéissant aux cris d'un parterre idolâtre,

Livrer ton nom modeste aux bravos du ihéâlre.

Je n'ai point encor lu ces chants que par ta voix

Messène a soupires pour la troisième fois.

En vain l'écho léger que chaque jour publie,

Oracle du matin que le soir on oublie,

A porté jusqu'à moi quelques lambeaux de vers,

Quelques sons décousus de tes brillants concerts :

Dans ma soif des beaux vers, que ton nom seul rallume.

J'ai dévoré la'page et j'attends le volume.

On dit que dans ces chants ton génie exalté

Prêche à des convertis l'antique liberté
;

On dit qu'après trente ans d'esclavage et de crimes

Cette divinité respire dans tes rimes

Les parfums épurés d'un chaste et noble encens;

Que son nom dans ta bouche a repris son beau sens,

Et que, de trois pouvoirs lui formant un trophée,

De son bonnet sanglant ta main l'a décoifîée.

Ah ! j'en rends grâce à toi ! nous pourrons adorer

Celle qu'avant tes vers il nous fallait pleurer;

Son culte entre tes mains est pur et légitime :

Tu renîrais tes dieux s'ils commandaient le crime.

Pour moi, tremblant encor du nom qu'elle a porté,

J'aborde ses autels avec timidité,

Craignant à chaque instant qu'arraché de sa base.

Le dieu mal afï'ermi ne tombe et nous écrase.

Le siècle où je naquis excuse mes terreurs :

J'entendais au berceau le bruit de ses fureurs;
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Son arbre, dont le sang arrosait les lacines,

Portail, au lieu de fruits, la mort et les rapines.

Pour la première fois quand j'invoquai son nom,

Ce fut sous les verrous d'une indigne prison.

Dans les étroits guichets du cachot solitaire;

Elle me disputait aux baisers de mon père,

Qui, caressant son fils à travers les barreaux,

Payait d'un reste d'or la pitié des bourreaux.

Je vis, en grandissant, je vis sa main sanglatite

Arracher des autels la prière tremblante, .

Souiller, jeter au vent la cendre des tombeaux,

Des temples avilis disperser les lambeaux.

Et, le pied chancelant des suites d'une orgie.

Couvrant ses cheveux plats du bonnet de Phrygie,

Au long cri de la mort, à sa voix renaissant.

Danser sous Téchafaud qui ruisselait de sang.

Oui, voilà sous quels traits, dans ma sombre pensée,

Par la main du malheur son image est tracée.

Pardonne, ô Liberté ! pour effacer ces traits.

Il faut, il faut au moins un siècle de bienfaits.

Hâte ces jours heureux, toi qui chantes sa gloire !

Môle une page blanche à sa funèbre histoire :

Qu'on la voie en tes vers, vierge de sang humain,

Rejeter ce poignard qui ruisselle en sa main
;

Devant un sceptre juste incliner un front libre;

De la force et du droit maintenir l'équilibre
;

Nous couvrir d'une main du bouclier des lois.

Et de l'antre affermir In majesté des rois.
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Muis c'est assez parler de nos vaines querelles;

Le temps emportera ce siècle sur ses ailes,

Et laissera tomber dans l'éternelle nuit

De nos dissensions le misérable bruit.

D'autres siècles viendront, chargés d'autres promesses;

Ils tromperont encor nos trompeuses sagesses
;

Sur leur cours orageux l'homme encore emporté

Dans ses rêves nouveaux verra la vérité !

C'est la loi des esprits : tout cherche, et tout travaille.

Ce monde, cher Lavigne, est un champ de bataille

Où des ombres d'un jour passent en combattant :

Pour qui? pour un fantôme, un système, un néant;

Et, quand ils sont tout près de saisir leur idole.

C'est un ballon qui crève, et du vent qui s'envole.

Emules harmonieux des cygnes d'Eurotas,

Ne prêtons point la lyre à ces tristes combats.

Laissons d'un siècle vain l'impuissante sagesse

Soulever ces rochers qui retombent sans cesse;

Dans la coupe d'Hébé ne versons point de fiel;

Ne mêlons point les voix de ces filles du ciel.

Ne mêlons pas les sons des lyres profanées

Aux cris des passions de nos jours déchaînées :

Mais demandons ensemble, à la nature, aux dieux.

Ces chants modérateurs, sereins, mélodieux.

Ces chants de la vertu, dont la sainte harmonie

Ressemble quelquefois à la voix du génie.

Qui calment les partis, adoucissent les mœurs.

S'élèvent au-dessus des terrestres clameurs.

Et, sur l'aile du temps traversant tous les âges.
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Jirillenl comme l'iris sur les flancs des nuages.

Mais, adieu; de l'Épître osant braver les lois,

Ma muse inattenlive élève trop la voix.

D'un ton plus familier, d'une voix plus touchante,

Je voulais te parler, et voilà que je chante.

Ainsi, quand sur les bords du lac qui m'est sacré,

Séduit par la douceur de son Ilot azuré,

Ouvrant d'un doigt distrait l'anneau qui la captive,

J'abandonne ma barque à l'onde qui dérive,

Je ne veux que raser dans mon timide cours

De ses golfes riants les flexibles contours.

Et, sous le vert rideau des saules du rivage,

Glisser, en dérobant quelques fleurs au bocage;

Mais du vent qui s'élève un souffle inaperçu

Badine avec ma voile, et l'enfle à mon insu ;

Le flot silencieux sur la liquide plaine

Pousse insensiblement la barque qui m'entraîne.

L'onde fuit, le jour tombe; et, réveillé trop tard,

Je vois le bord lointain fuir devant mon regard.



A M. DE LAMARTINE

PAR

M. CASIMIR DELAVÏGNE.

SUR LA LIBERTE.

Captif sous mes rideaux, dont la double barrière

Enfermait avec moi la fièvre meurtrière,

J'humectais vainement mes poumons irrités

Des sirops onctueux par Charlard inventés
;

Mon rhume s'obstinait, et ma bruyante haleine

Par secousse, en siftlant, s'exhalail avec peine,

Tes vers, qui m'ont sauvé, m'ont appris, un peu tard,

Qu'Apollon, pour ^mérir, vaut son docte bâtard
;

Et je crois, plein du dieu qu'en te lisant j'adore.

Que l'oracle du Pinde est celui d'Epidaure.

Oui, tu m'as bien compris; oui, cette liberté

Qui séduit ma raison à sa mâle beauté.

Que ma muse poursuit de son ardent hommage.

Et dont mes fleurs d'un jour ont couronné l'image,

Propice à l'innocent, redoutable au pervers.

Est celle que Socrate invoque dans tes vers.
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Messùiift J'adorai f au pied du nionl llliôino,

Vonise n'ombrassa que son sanglant fanlôine;

Son arc de l'Helvétie a chassé les Germains,

Va la flèche de Tell étincelle en ses mains.

Créé pour commander, l'homme naquit sans maître,

El, chef-d'œuvre imparfait du Dieu qui le fit naître,

Avec l'instinct du bien vers le mal emporté.

Pour choisir la vertu, reçut la liberté.

La licence est en lui l'abus d'un droit sublime :

La liberté gouverne, ol la licence opprime.

Elle seule, à nos yeux, de son front sans pudeur

Sous un masque romain déguisa sa laideur,

Et de la liberté, simulacre infidèle.

Lui ravit nos respects en se donnant pour elle.

L'excès de la raison comme un autre est fatal,

Et l'abus d'un grand bien le change en un grand mal.

Pour détrôner l'abus proscrirons-nous l'usage?

Mais quel bienfait si grand, ou quelle loi si sage,

àiors la tendre amitié, quel sentiment si beau.

Dont l'abus dangereux n'ait pas fait un fléau?

Du soupçon à l'œil faux la prudence est suivie,

Et l'émulation traîne après soi l'envie !

Pour la philosophie, un jour on m'a conté

Que son front se gonfla d'avoir trop médité;.

Son cerveau douloureux s'ouvrit, et le sophisme

En sortit tout armé d'un double syllogisme
;

Entre Euclide et Pascal, de l'excès du savoir

Naît le doute effaré, qui regarde sans voir;

La faiblesse pour mère a l'extrême indulgence.
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El l'exlrôme justice csl presque la vengeance;

En punissant la faute, elle insulte au malheur :

La torture, à sa voix, fil mentir la douleur.

Tliémis, moins rigoureuse, est aujourd'liui plus juste;

Mais on la trompe encore, et sa balance auguste

N'incline pas toujours du côté du bon droit;

Son glaive tombe à faux, et frappe en maladroit.

La chicane au teint jaune, aux doigts longs et difformes,

Entoure son palais du dédale des formes.

Et dans l'obscurité, les plaideurs aux abois

Sont par leurs défenseurs pillés au fond du bois.

J'ôte à ce parvenu la toge qui le pare.

Et je découvre un sot caché sous la simarre !

Que faire? De Thémis briser les tribunaux?

Mettre sa toque en cendre, et sa robe en lambeaux?

Mais je vois un bandit qui ne craint plus l'enquête,

A ma bourse, en plein jour, adresser sa requête;

Et deux plaideurs manceaux, de colère animés,

En champ clos pour leurs droits plaider à poings fermés.

Noble chevalerie, autrefois ta bannière

De l'Orient pour nous rapporta la lumière :

J'aime avec l'Arioste à vanter tes exploits,

Dont la justice errante a devancé les lois;

A voir tes jeux guerriers, ton amoureux servage,

Adoucir de nos moeurs l'aspérité sauvage.

Mais dans leurs jeux parfois tes preux moins innocents

Ont, la lance en arrêt, détroussé les passants,

Ont levé sur l'hymen des dîmes peu morales,

Et, possesseurs armés de leurs jeunes vassales,

II. 22
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Opposant aux maris des remparts crénel«îs,

Ont plus fait d'orphelins qu'ils n'en ont consolés.

Eh bien, de nos romans bannirons-nous les fées?

Trons-nous, de l'histoire arrachant les trophées,

Des excès féodaux d'un fougueux châtelain -

Flétrir Clisson, Roland, Bayard et Duguesclin?

Le saint amour des rois dans sa ferveur antique

Des plus beaux dévoûments fut la source héroïque.

Mais cet amour outré mène au mépris des lois.

Foule à pieds joints l'honneur, le bon sens et nos droits.

Sous le joug du pouvoir se jette avec furie.

Compte un homme pour tout, et pour rien la patrie,

J'en conclus qu'en tous lieux, surtout chez les Français,

L'incertaine raison marche entre deux excès.

Et court, dès qu'un faux pas l'écarté de sa route.

Du bonheur qu'on espère au malheur qu'on redoute;

Ainsi qu'un clair ruisseau, captif entre ses bords.

Qui sans les inonder leur verse ses trésors.

Gonflé par un orage, en un torrent se change.

Et roule sur les fleurs les débris et la fange.

Si les lois, si les arts. Je bon droit, le bon goût.

Si tout admet l'excès, si l'excès flétrit tout.

Ami, la liberté n'en est pas plus complice

Que toute autre vertu dont l'abus est un vice.

A son front virginal ma main n'a pas ôté

Le bonnet phrygien, qu'il n'a jamais porté.

Pourquoi donc, trop séduit d'une fausse apparence.

Nommer la liberté quand in peins la licence?
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Eh! que répondrais-tu, si quelque noir censeur

Trompé par tes accords, et sourd à leur douceur,

Dans la Vierge immortelle à qui tu rends hommage,

Voulait voir cet esprit d'imposture et de rage

Qui, sur les bancs dorés d'un concile romain.

Présida dans Constance un brandon à la main
;

De Jean Hus, en priant, signa l'arrêt barbare
;

Au front d'un Alexandre égara la tiare;

Qui, le doigt sur la bouche, au fond du Louvre assis,

Attisait les complots que soufflait Médicis,

Et poussait Charles-Neuf, quand ses mains frénétiques

Frappaient d'un plomb dévot des sujets hérétiques;

Qui se signant le front, l'air contrit, l'œil fervent,

Pour immoler Henri s'échappait d'un couvent;

Dont partout aujourd'hui la tortueuse audace

Se mêle en habit court aux nouveaux fils d'Ignace;

Qui prêche sous le frac, rampe sous le surplis,

Cache son embonpoint sous sa robe à longs plis,

Malgré ses trois mentons vante ses abstinences.

Se glisse incognito de la chaire aux finances,

Résigné, s'il le faut, à sauter du saint lieu

Dans le fauteuil royal où s'assit Richelieu?

Mais non, ce fanatisme est l'abus que je blâme

,

Il n'a pas allumé ces traits de vive flamme

Qui, par l'aigle de Meaux à ta muse inspirés,

Brillent comme un reflet de ses foudres sacrés.

Il n'a pas modulé ces sons dont l'harmonie

Semble un écho pieux des concerts d'Athalie.

Non, non, ce n'est pas lui que ta lyre a chanté;

C'est la religion, sœur de la liberté !
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Un flambeau dans les mains, les ailes étendues,

Des bras du Roi des cieux toutes deux descendues,

Chez les rois de la terre ont voulu s'exiler

Pour afl"ranchir l'esclave ou pour le consoler.

Toutes deux ont ensemble erré parmi les lombes
;

Toutes deux, s'élancanl du fond des catacombes.

Sous un même drapeau marchaient d'un même pas,

Répandaient la lumière et ne l'étouiïaient pas.

L'une, le front paré des palmes du martyre,

Présente l'espérance aux humains qu'elle attire
;

Clémente, elle pardonne avec Guise expirant.

Embrase Fénelon d'un amour tolérant;

Guide Vincent de Paul, ensevelit Voltaire,

Brûle de chastes feux ces anges de la terre

Qui sans faste et sans crainte à la mort vont s'offrir

Pour sauver un malade ou l'aider à mourir.

L'autre, le casque en tête et le pied sur des chaînes.

Sourit à Miltiadc, inspire Démosthènes,

.loue avec le laurier cueilli par Washington,

Et l'ofTre aux dignes fils des Grecs de Marathon,

Libres s'ils sont vainqueurs, et.libres s'ils périssent.

Qu'un poëte secourt et que des rois trahissent.

Viens, et sans condamner nos cultes différents,

Viens aux pieds des deux sœurs échanger nos serments.

Éclairés par leurs yeux, réchaufles sous leurs ailes,

Pour les mieux adorer, unissons-nous comme elles;

Et dans un même temple, à deux autels voisins,

Oftrons nos dons divers sans désunir nos mains.

Que j'aime le tableau de ta barque incertaine
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Cédaiil en m-is si doux au souCllc ({ui renliaînc!

Au gré dos llols mouvants, par la brise effleurés,

Sous nos deux pavillons nous voguons séparés;

Mais, quel que soil le bord où tende notre audace,

i^our nous montrer du doigt l'écueil qui nous menace,

Nous saluer d'un signe ou d'un regard ami,

Laisons tomber la rame élevée à demi.

Demandons l'un pour l'autre une mer sans orage,

Un ciel d'a/ur, un port au terme du voyage.

Du vent qui nous y mène, et, propice à tous deux,

M'apportanl les souhaits, te' reporte mes vœux.

Il 22.



A M. LEON BRUYS D'OUILLY \

Paris, 8 avril 1836.

Enfants de la même colline,

Abreuvés au même ruisseau,

Comme deux nids sur l'aubépine,

Près du mien. Dieu mit ton berceau !

De nos toits voisins les fumées

Se perdaient dans le même ciel

Et de tes herbes parfumées

Mes abeilles volaient le miel
;

Souvent je vis ta douce mère.

De mes prés foulant le chemin,

Te mener, comme un jeune frère,

A moi, tout petit, par la main !

* Cette pièce est placée en tête d'un roman en vers inti-

tulé Thérèse, et dont M. Bruys d'Ouilly est l'auteur.



ÉPITRES. 289

Et te soulevant vers ma lyre

Sur ses bras qui tremblaient un peu,

Dans mes vers l'enseignait à lire,

Entant qui joue avec le feu!

Et je pensais par aventure.

En contemplant cet or mouvant

De ta soyeuse chevelure

Où les baisers pleuvaient souvent :

(( Charmant visage 1 enfance heureuse,

« Sans prévoyance et sans oubli !

« Que jamais la gloire ne creuse

u Sur ce front blanc le moindre pli !

« Que jamais son llambeau n'allume

(( D'un feu sombre ces yeux si beaux,

« Ainsi qu'une torche qui fume

(( Et se réfléchit dans les eaux !

« Que jamais ses serres de proie

« N'éclaircissent avant le temps

c( Ces cheveux où ma main se noie,

(( Feuillage épais de ses printemps !

« Que jamais cette main qui vibre

(( Dans ma poitrine à tout moment,

(( N'arrache à son cœur une libre,

(( Comme une corde à l'instrument !
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« Si (iuel(|uc voi\ chaule «;ii son àmc,

« Que son écho mélodieux

« Soit dans l'oreille d'une femme,

« El sa gloire dans deux beaux yeux ! »

Je parlis; j'errai des années...

Quand je revins au vert vallon

Chercher nos jeunesses fanées,

Je ne trouvai plus que ton nom :

L'éclair.qui m'avait fait poêle,

Jaloux de tes jours de repos.

S'était abattu sur ta tête

Comme un aiglon sur deux troupeaux.

L'astre naissant de ta carrière,

Sur ton fronl venant ondoyer,

Dardai l des reflets de lumière

Qui te présageaient son foyer.

Plein d'ivresse et d'inquiétude,

En écoutant grandir la voix,

Je l'cpense à ta solitude,

A ton enfance au fond des bois :

Pleure ton fils, ô ma vallée î

11 saura ce que vaut trop lard

Une heure à ton ombre écoulée.

Un rêve qu'on berce à l'écart,
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Le vol de la brise éphémère,

Au bruit de l'onde un pnr sommeil,

Et ces voix de sœur et de mère

Qui nous appelaient au réveil.



A M. A. DE LARMARTINE

PAR

M. L. BRUYS D'OUILLY.

Paris, 183C.

Kn causant vers le soir à ton foyer gothique,

Deux mots étaient sortis de l'urne poétique :

Tu les roulais en toi comme sur le billard

La bille que ta main lançait dans le hasard :

Tu parlais du curé, tu parlais du poëte;

Déjà pour les chanter ta parole était prête.

Le premier de ces noms avec l'amour et Dieu

Fit rayonner ton œil d'une gerbe de feu,

Et la nuit vint bientôt, avec tout son délire.

Faire chanter ton cœur comme vibre une lyre.

A peine en ton vallon l'aube était de retour,

Qu'une voix me disait : « Ami, voici le jour ! »

Et déjà près du seuil une crinière grise

Flottait en hennissant au souffle de la brise ;

Et bientôt tous les deux dans les sentiers épars,

Gravissant la montagne et fuyant les regards.

Tandis que l'émondeur ébranlait les vieux frênes.

Que la grive chantait sur le sommet des chênes,
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Nous nous entretenions de ce sujet sacré

Dont la lave couvait sous ton front inspiré.

Puis ta poitrine enfin, comme un large cratère

Qui s'entr'ouvre et remplit les échos de la terre,

Fit retentir au loin les voûtes de tes bois

Sous les nombres brillants dont s'animait ta voix.

Ces vers , nous les verrons au grand jour apparaître :

Le monde les attend! Moi qui les ai vus naître,

Je leur donne en passant le salut d'avenir;

Mais la foule à l'envi viendra pour les bénir,

Et s'enivrer au chant de ton gosier sonore.

Comme l'oiseau des cieux, chaque jour à l'aurore.

S'élève de nouveau vers le flambeau du jour.

L'œil rayonnant de joie et le cœur plein d'amour.

Ainsi quand de ton sein le flambeau du génie

Lancera ce rayon d'une nuit d'insomnie,

Chaque être qui respire et porte un cœur en soi

A son réveil aussi s'écrira : « Gloire à toi ! »

Combien j'aime tes bois, tes monts et ta vallée,

De ses vieux châtaigniers au loin toute voilée.

Et ces toits enfumés, ces chaumes, ces hameaux

Épars dans les taillis au penchant des coteaux !

Le soir, quand je suis seul sur les bords de la Grône,

De même que ses flots s'élancent vers la Saône,

Ainsi vont mes pensers sous le toit où tu dors.

Ainsi ma voix se mêle au bruit de tes accords.

Je gravis en rêvant le mont qui nous sépare.

Et, tandis que mon œil sur le vallon s'égare,
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Toujours un souvenir me ramène au sentier

De ces bois que mon cœur ne pourrait oublier.

De même qu'en ce jour je crois te voir encore,

Peut-être que pour moi jamais plus belle aurore

N'a brillé sous le ciel de ton riant vallon :

C'était durant l'automne, et pourtant l'horizon

Etalait à nos yeux, dès l'aube matinale,

Une pompe de feu vraiment orientale;

Ton cheval au flanc gris bondissait sous la main,

Et ton blanc lévrier volait sur le chemin,

Comme un oiseau du ciel égaré sur la plage;

Tout semblait s'animer au loin sur ton passage.

Et je te vois toujours sur ton noble coursier.

Quand le feu jaillissait sous sa corne d'acier.

L'arrêter tout à coup pour verser dans mon âme

Un flot étincelant de ces torrents de flamme

Qui battaient dans ton sein, écho mystérieux

Où tout vibre plus haut, même la voix des cieux.

Mais déjà loin, bien loin, tu laissais en arrière

L'écho qui redisait à l'écho ta prière.

Et comme sous tes pas grandissait le chemin,

Et les bois, et les prés, et le lit du moulin.

Ainsi, dans ta pensée, à cette heure suprême.

Se déroulait déjà tout le plan du poëme ;

Et la voix et tes yeux, d'un air inspirateur.

En versaient le secret dans l'ombre de mon cœur.

Puis, d'un regard aimant et plein d'un saint délire,

(( Pour chanter mon héros, ami, saisis ta lyre ! »

Mais je sentis trop bien que de mes faibles doigts
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Le luth qu'on mo tondait tomborait et sans voix;

Puis, aussi, je sus voir sur ce front de poëte

Une épopée entière à jaillir déjà prête.

Crois donc que j'aimais trop à t'entendre chanter

Pour vouloir dans ta course un moment l'arrêter.

Cependant à Saint-Point, dans la même soirée,

Quand nous suivions de l'œil, sous la voûte éthérée.

L'étoile qui du ciel vers la terre s'enfuit

Comme un long fil d'argent que déroule la nuit,

Un autre nom sortit aussi de la même urne.

Un nom doux et brillant comme l'astre nocturne,

Ou comme cette étoile étincelant encor,

lin nom que sur ton front je lis en lettres d'or,

Un nom que l'on chérit chaque fois qu'on te nomme,

Toi qui sus faire aimer le poëte dans l'homme !

Mais ton choix était fait, car toi-même, en tes vers.

Tu ne voulais chanter ta gloire à l'univers.

Pourtant, en remontant au jour de la naissance,

De quels divins secrets, poëte par essence.

Tu nous aurais dotés dans une heure d'amour,

En laissant tout ton cœur s'exhaler au grand jour !

Mais, hélas ! ce sujet vaste comme le monde,

Cette mer de pensers en orages féconde.

C'est moi, dans ce moment, que le sort vint choisir

Pour y jeter ma barque, au risque d'y périr.

Ami, sur cette mer oii l'orage respire,

Si tu la vois chercher les eaux de ton navire,

li. 23
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Pour lui porter secours n'attends pas de signaux ;

Songe qu'elle est sans voile et sans mât sur les eaux :

Du plus loin que tes yeux la verront, dans l'orage,

Jette-lui de ta main la corde du naufrage,

Ou tu ne verras plus bientôt sous tes regards.

Au premier coup de vent, que des débris épars.

Que des rames au loin par les vagues roulées,

Car ses planches déjà sont si mal assemblées.

Qu'on dirait un enfant qui voulut les unir.

Mais ton vaisseau s'enfuit si loin dans l'avenir.

Que l'œil ne verrait plus ta voile de poêle

Si j'avais attendu que la barque fût prête.

Un jour, à mon réveil, sur le sombre élément.

Comme un oiseau de mer, les deux ailes au vent,

Si je la vois voguer dans ton sillon de gloire.

Si je chante pour elle un hymne de victoire.

C'est à toi que ces chants s'adresseront encor
;

Car, enfant, c'est aux sons de cette harpe d'or

Qui vibre sous ta main que je prêtai l'oreille,

Et c'est ta sainte voix aujourd'hui qui m'éveille.

Ah ! si j'avais au cœur des sons assez puissants,

Dans quels divins transports, sous quels brûlants accents,

Lo monde qui t'écoute écouterait encore

Ce torrent de pensers que mon cœur élabore,

Qui se presse sur moi, qui brûle et bat mon sein.

Comme dans son clocher palpite Je tocsin !

Tes vers, je les ai lus : non, j'ai voulu les lire;

Mais dès les premiers sons des élans de ta lyre,
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J'ai senti remonter, de ce feuillet des cieux,

De ces larmes sans nom dans mon cœur et mes yeux ;

Et comme le nuage obscurcirait l'étoile,

Ces pleurs se sont sur moi déroulés comme un voile.

Mais c'est la goutte d'eau du mystique arrosoir

Que le jardinier verse aux calices du soir.

La fleur qui les reçoit, comme l'eau de la vie,

Qu'un doux rayon du ciel sur l'étamine essuie,

De son rameau plié redresse, aux feux du jour.

Sa coupe débordant de parfums et d'amour.





LE DERNIEK CHANT

DU

PÈLERINAGE D'il AROLD.

2:\.





AVERTISSEMENT.

Childe-Harold est un poëme de lord Byron. Le noble

barde, dont l'Europe pleure aujourd'hui la mort glo-

rieuse et prématurée, en donna successivement, et pen-

dant un intervalle de dix années, quatre chants au

public Harold est un enfant de l'imagination, un nom

plutôt qu'un héros ; lord Byron ne s'en est servi que

comme d'un fil qui pût guider le lecteur et le poète lui-

même dans les sites variés que le pèlerin est censé par-

courir; comme d'un type auquel il pût attribuer les

sentiments et les pensées qu'il tirait de son propre fonds :

Harold, en un mot, est le prête-nom de lord Byron. Le

poëte, qui avait d'abord nié avec affectation cette iden-

tité avec son héros, eh convient à la fin de la préface de

son quatrième chant.

(( Quant à ce qui regarde, dit-il, la conduite de ce

(( quatrième chant , le pèlerin Harold paraîtra encore

« moins souvent sur la scène que dans les précédents, et

« il sera presque entièrement fondu avec l'auteur par-

ce lant en son propre nom. Le fait est que je me lassais
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« de liror, entre Harold et moi, une ligne de sé|);iralioii

(( que chacun semidail décidé à ne pas apercevoir : c'est

« ainsi que personne ne voulait croire le Chinois de

« Goldsmith un Chinois véritahle. C'était vainement ([ue

« je m'imaginais avoir étahli une distinction entre le

« poëte et le pèlerin : le soin même que je prenais de

« conserver cette distinction , et mon désappointement

(( de la trouver inutile, nuisait tellement à mon inspi-

« ration, que je résolus de l'abandonner, et c'est ce que

« j'ai fait ici ; les opinions qui se sont formées et qui se

« formeront encore à ce sujet sont aujourd'hui devenues

« tout à fait indifférentes. Qu'on juge l'ouvrage et non

(( l'écrivain! L'auteur qui n'a dans son esprit d'autres

« ressources que la réputation éphémère ou permanente

(( due à ses premiers succès, mérite le sort des auteurs. »

Cette inutile distinction, rejetée par l'auteur anglais,

est encore plus complètement effacée dans ce dernier

chant du Pèlerinage d'Harold, par M. de Lamartine. Le

nom d'Harold est évidemment et toujours employé ici

pour celui de lord Byron. Mais parcourons les premiers

chants de ce singulier poëme , afin (jue le lecteur en

comprenne mieux la suite.

Harold est un jeune voyageur qui, lassé de bonne

heure des voluptés de la vie, quitte sa terre natale, l'An-

gleterre, et parcourt le monde en chantant ce qu'il voit,

ce qu'il sent ou ce qu'il pense : c'est une Odyssée pitto-

resque et morale, une divagation poétique, qui n'a

d'autre ceniro d'intérêt et d'unité (rue la fiction légèredu
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[)eisonnygod'Harold. Au premier chant, il est en Portu-

gal et en Espagne; il en décrit les sites, les mœurs et

({uelques-unes des grandes et terribles scènes qu'offrait

cette terre héroïque, à l'époque de la première invasion

des Français.

Le second chant est une peinture de la Grèce et de

l'Asie-Mineure, où lord Byron avait fait un premier

voyage en 1808. Il salue tour à tour leurs mers, leurs

montagnes, leurs tombeaux, leurs ruines, et chaque

lieu lui inspire des impressions et des vers dignes de

ses immortels souvenirs.

Le troisième chant commence par une invocation tou-

chante à Alda^ fille unique du poëte, loin de laquelle les

orages de sa vie l'emportent encore. On sait qu'à cette

époque une séparation légale, dont les véritables motifs

sont restés un mystère, venait d'être prononcée entre le

noble lord et lady Byron. Il dit un éternel adieu au rivage

d'Angleterre, et, parcourant le champ de bataille de

Waterloo, il décrit cette dernière lutte entré l'Europe et

Vhommedu destin. De là, longeant les bords du Rhin,

il traverse rapidement les Alpes, célèbre l'Helvétie elles

bords enchantés du iac Léman.

Le quatrième chant, et peut-être le plus magnifique,

trouve le poëte à Venise. Il décrit les rives mélancoliques

de la Brenta, va pleurer Pétrarque sur sa tombe d'Ar-

qua; déplore le sort de l'Italie, tour à tour envahie par

tous les barbares
;
jette un regard sur Florence, et, se

reposant à Rome, laisse sa muse s'abandonner à loisir
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à toulus les iiispiralioiis ([ui s'exhalent de ses iiiuiiuiuenls

et de ses débris. Jamais peut-être la poésie moderne n';i

revêtu de plus sublimes expressions, des images plus

fortes et des sentiments plus intimes. Ici le poëte, aban- I

donnant tout à coup son héros, adresse un salut sublime

à la mer qu'il aperçoit des hauteurs d'Albano, sur hi

route de Naples, et, disant adieu au lecteur, lui souhaite

un bonheur qu'il n'a pas trouvé lui-même.

Ce poëme, dont rien dans les littératures classique^

ne peut nous donner une idée, était l'œuvre de prédilec-

tion de lord Byron. Voici en quels termes il en parle

dans une dédicace à M. Hobhouse, son ami et son com-

pagnon de voyage.

« Je passe ici de la tiction à la vérité : ce poëme est le

« plus long <et le plus fortementpensédemes ouvrages.

« Nous avons parcouru ensemble, à diverses époques,

(( les contrées que la chevalerie, l'histoire ou la fable ont

« rendues célèbres : l'Espagne, la Grèce, l'Asie-Mineuro

« et l'Italie; ce qu'Athènes et Constantinople étaient pour

(( nous il y a (juelques années, Venise et Rome l'ont él(

« plus récemment : mon poëme aussi, ou mon pèlerin,

« ou l'un et l'autre, si l'on veut, m'ont accompagné par-

ce tout. Peut-être trouvera-t-on excusable la vanité qui

<( me fait revenir avec tant de complaisance à mes vers.

« Pourrais-je ne pas tenir à un poëme qui me lie en quel-

ce que sorte aux lieux qui me l'ont inspiré et aux objets

« que j'ai essayé de décrire? La composition de Childe-

(( Harold a été pour moi une source de jouissances. Je
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« ne m'en sépare qu'avec une sorte de regret, dont, grâce

(( à ce que j'ai éprouvé, j'étais loin de me croire suscep-

« tible pour des objets imaginaires, etc., etc. »

Le lecteur partagera sans doute cette légitime prédi-

lection du poëte. C'est dans Ckilde-Harold qu'on peut

trouver lord Byron tout entier; car il y a répandu avec

profusion, avec amour, comme disent les Italiens, les

inépuisables ricbesses de sa palette ; soit qu'il peigne la

nature morte que son génie vivifie toujours, soit qu'il

s'élève aux plus hautes régions de la pensée et de la phi-

losophie, soit qu'il s'abandonne, comme au hasard, au

cours capricieux de ses rêveries, et fasse vibrer, jusqu'à

rompre, toutes les cordes sensibles de son âme et de la

nôtre. Il reprend à chaque instant le dernier mot de sa

strophe, à l'imitation de nos anciennes ballades; et,

comme si ce seul mot suffisait pour éveiller cette puis-

sante imagination, il en fait le thème d'une autrersérie

de strophes, et s'élance, sans autre transition, dans une

sphère nouvelle d'idées ou de sentiments. Il faudrait

tout citer si l'on citait quelque chose d'une aussi étrange

conception. Nous aimons mieux renvoyer le lecteur à

l'ouvrage môme.

On a beaucoup reproché à lord Byron l'immoralité de

quelques-uns de ses ouvrages, ses principes désorganisa-

teursde tout ordre social, et ses sentiments antireligieux;

mais ces reproches, trop souvent fondés ailleurs, ne nous

paraissent pas à beaucoup près aussi applicables à Ckilde-

Harold qu'à quelques-uns de ses derni<»rs poèmes : on y
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sent davantage la fraîcheur de la vie et de la jeunesse.

On voudrait, il est vrai, en efl'acer quelques nuages; -

mais ces nuages n'empêchent cependant pas le lecteur

de reconnaître et d'admirer, dans cette œuvre d'un beau

génie, l'expression d'une belle àme. Et d'où viendrait ce

génie qui nous émeut et nous charme, si ce n'était d'une

âme grande et féconde? Il n'a jamais eu d'autre source.

Malheureusement aussi il n'a jamais préservé les hommes

qui l'ont possédé des erreurs les plus funestes de l'esprit

et des passions les plus orageuses du cœur! Lord Byron

en est un nouvel exemple
;
plusieurs de ses ouvrages sont

un scandale pour ses admirateurs môme : il en a empoi-

sonné les pi us brillantes pages d'un scepticisme de parade,

aussi funeste à la génération qui l'admire qu'à son propre

talent. Nous ne prétendons point l'excuser; peut-être

lui-même, s'il eût vécu... Mais il n'est plus! Tout en

voulant prémunir la jeunesse contre les principes déplo-

rables de ses derniers ouvrages, il faut jeter un voile sur

les taches de ce grand génie : ce génie doit faire augurer

de son âme, et sa mort peut servir d'excuse à sa vie.

Il a sacrifié ses jours, en Grèce, à la cause de la religion,

de la liberté et de l'enthousiasme. Ses actions réfutenl

ses paroles.

M. de Lamartine, voulantconduire le poëme de Childe-

H^aro/d jusqu'à son véritable terme, la mort du héros,

le reprend où lord Byron l'avait laissé, et, sous la fic-

tion transparente du nom d'Harold, chante les dernières

actions ou les dernières pensées de lord Byron lui-même,
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son passage en Grèce et sa mort. Il a pensé sans doute

que le mode le plus convenable de chanter l'hommequ'il

admire, était celui qu'il avait adopté lui-même; et la

forme de Childe-Harold lui était trop évidemment indi-

quée pour qu'il lui fût possible d'en adopter une autre :

peut-être cette forme même donnera-t-elle lieu à quelques

critiques. Peut-être lui reprochera-t-on comme un excès

d'audace, comme une profanation , ce qui n'a été chez

lui qu'un juste sentiment de modestie et de déférence

pour un génie supérieur. Il n'a pris le genre du poème et

le nom du héros de lord Byron
,
que par respect pour

lord Byron, qui se peignait lui-même sous cette forme

emblématique. Toute autre forme, tout autre nom, eus-

sent été moins périlleux pour lui : ils eussent rappelé

moins immédiatement un talent qui écraserait tout ce qui

tenterait de l'f^galer; mais une imitation n'est point une

lutte, c'est un hommage. A Dieu ne plaise que ce nom

de Childe-Harold puisse donner une autre idée ! quel poète

oserait faire parler lord Byron ? on s'apercevrait trop vite

que ce n'est que son ombre. Cependant ce mot d'imita-

tion, que nous venons de prononcer, ne rend pas exac-

tement notre pensée : la forme et le genre sont seuls

imités; les idées, les sentiments, les images ne le sont

pas. Il nous a semblé, au contraire, que l'auteur français

avait pris le plus grand soin d'éviter toute imitation de

ce genre; et qu'on ne retrouve pas, dans ce cinquième

chant, une seule des pensées ou des comparaisons que

le poète anglais a prodiguées dans les quatre premiers

II. 24
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chants do son poëmo. On peut-être soi sous le nom d'un

autre.

Co genre de poëme n'a pas encore de nom générique

dans la littérature moderne. Ce n'est pas le poëme didac-

tique, car il n'enseigne rien ; ce n'est pas le poëme des-

criptif, car il raconte aussi ; ce n'est pas le poëme épique,

il n'en a ni les héros, ni le caractère, ni l'importance,

ni la majesté : il tient de ces trois genres ù la fois; il

raconte, il décrit, il médite, il enseigne ; le héros est le

poëte lui-même ou le cœur de l'homme en général, avec

ses impressions les plus variées et les plus profondes;

c'est le poëme d'une civilisation avancée, où l'homme

sent encore la nature avec cette force d'enthousiasme

qu'il ne perdra jamais, mais où il se plaît à analyser

ses propres sentiments, à se rendre compte de ce qu'il

éprouve, à savourer à loisir ses impressions fugitives, et

où son propre cœur est devenu pour lui un thème plus

intéressant que les aventures un peu usées des héros

imaginaires, fabuleux ou historiques. L'intérêt est tout

dans le style, et la forme, à peine esquissée, n'est qu'un

fil imperceptible pour lier d'un lien commun les idées

et les sentiments qui se succèdent.

Le poëme anglais de Childe-Haroldesl écriten stances

d'un nombre égal de vers, indiquées par un chiffre ro

main. C'est la stance de Spencer, forme que lord Byron

avait adoptée et rajeunie, comme plus propre à ce genre

décomposition, où l'imagination, se livrante tousses

caprices, ne suit plus pas à pas l'ordre méthodique de la
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prose, mais s'élance sans transition prononcée, d'une

idée à l'autre. Cette forme devait être conservée dans ce

cinquième chant par M. de Lamartine; mais la poésie

française ne possède aucun rhythme analogue à la stance

de Spencer, ou aux couplets du Tasse dans sà Jérusalem.

Pour y suppléer, il a donc été obligé de composer ce der-

nier chant en stances irrégulières, d'un nombre de vers

indéterminé. Ici, c'est le sens et non le nombre de vers

(|ui indique la suspension et le repos ; nous les indiquons,

comme dans le poëme original, par un chiffre romain.

Quelques personnes ont déjà reproché à M. de Lamartine

d'avoir adopté cette forme pour quelques-unes de ses

poésies ; nous n'avons rien à leur répondre, si ce n'est

qu'elles peuvent facilement la faire disparaître en ne s'ar-

rétant pas aux suspensions qu'elle indique. Quanta nous,

nous pensons toujours que, dans des compositions de

longue haleine, des repos ménagés avec art sont néces-

saires à la pensée comme aux forces du lecteur, et (jue

ces repos ne peuvent être plus convenablement indiqués

(jue par le poëte lui-même. Il nous aurait paru aussi incon-

venant qu'inutile de parler des opinions pol itiques ou reli-

gieuses de l'auteur français dans l'avertissement d'un

ouvrage de littérature légère, si nous n'avions été récem-

ment encore mis en garde contre l'injustice des interpré-

tations les plus forcées, par des articles de journaux où

l'on discutait les opinions de l'homme au lieu des vers du

poëte. Un de ces journaux, dont nous respectons du reste

l'impartialité et les doctrines (littéraires), a été jusqu'à
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dire que les poésies de M. de Lamartine étaient Vhymne

du découragement et du scepticisme. L'office du poète

n'est point sans doute de prêcher des dogmes en vers:

mais nous en appelons à la conscience de tous les lecteurs

pour réfuter une assertion de celte nature... Si les Médi-

tations poétiques ont eu un si honorable succès, elles

l'ont dû surtout à ce sentiment religieux qui respire dans

toutes leurs pages. Tout le monde l'a senti, tout le monde

l'a dit ; et c'est sans doute le genre d'éloge auquel l'auteur

a été le plus sensible. Quelques vers pris isolément, ou

détachés de l'ensemble qui les explique, peuvent donner

lieu sans doute à des interprétations du genre de celles

que nous combattons ici ; mais un vers, une stance, ne

forment pas plus le sens d'un morceau de poésie, qu'un

son isolé ne forme un concert : c'est l'accord qu'il faut

juger.

Quoi qu'il en soit, et pourôter tout prétexte à de sem-

blables méprises, nous croyons devoir prévenir ici le

lecteur, au nom de M. de Lamartine, que la liberté,

qu'invoque dans ce nouvel ouvrage la muse de Childe-

Harold, n'est point celle dont le nom profané a retenti

depuis trente ans dans les luttes des factions, mais cette

indépendance naturelle et légale, celte liberté, fille de

Dieu, qui fait qu'un peuple est un peuple, et qu'un

homme est un homme ; droit sacré et imprescriptible dont

aucun abus criminel ne peut usurper ou flétrir le beau

nom. Quant au ton plus réel de scepticisme qui se re-

trouve dans quelques morceaux de ce dernier chant de
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Childe-llarold, il est iiiulilo do faire l'emarqucr qu'il se

trouve uniquement dans la bouche du héros, que, d'après

ses opinions trop connues, l'auteur français no pouvait

faire parler contre la vraisemblance de son caractère.

Satan, dans Milton, ne parle point comme les anges.

L'auteur et le héros ont deux: langages fort opposés; et

i\J. de Lamartine serait trôs-affligé qu'on pût l'accuser,

même injustement, d'avoir fait naître le plus léger doute

sur ses intentions, ou d'avoir répandu l'ombre d'un

nuage sur dos convictions religieuses qui sont les sien-

nes, et qu'il regarde avec raison comme la seule lumière

do la vie et le plus précieux trésor de l'homme.

24.
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Te souviens-tu du jour où, gravissant la cime

Du Salève aux flancs azurés,

Dans un étroit sentier qui pend sur un abîme

Nous posions en tremblant nos pas mal assurés?

Tu marchais devant moi. Balancés par l'orage,

Les rameaux ondoyants du mélèze et du pin,

S'écartant à regret pour t'ouvrir un passage.

Secouaient sur ton front les larmes du malin
;

Un torrent sous tes pieds s'écroulant en poussière.

Traçait sur les rochers de verdâtres sillons,

Et, de sa blanche écume où jouait la lumière.

Elevait jusqu'à nous les flottants tourbillons.

Un nuage grondait encore,

Sur les confins des airs, à l'occident obscur.

Tandis qu'à l'orient le souffle de l'aurore

Découvrait la moitié d'un ciel limpide et pur.

Et dorait de ses feux la voile qui colore

Des vagues du Léman l'éblouissant azur !

Tout à coup sur un roc, dont^tu foulais la cime.

Tu t'arrêtas : tes yeux s'abaissèrent sur moi
;
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Tu ino nioiUniis du doigt les flots, les moiils, l'abîme,

La nature et le ciel... et je ne vis que toi !...

Ton pied léger semblait s'élancer de sa base;

Ton œil planait d'en haut sur ces sublimes bords
;

Ton sein, oppressé par l'extase.

Se soulevait sous ses transports.

Comme le flot captif qui, bouillant dans le vase,

S'enfle, frémit, s'élève et surmonte ses bords;

Sur l'angle d'un rocher ta main était posée;

Par l'haleine des vents goutte à goutte essuyés,

Tes cheveux trempés de rosée.

Distillaient lentement ses perles à tes pieds.

Des cascades l'écume errante

Faisait autour de loi, sur un tapis de fleurs.

De son prisme liquide ondoyer les couleurs.

Et d'une robe transparente

Semblait t'envelopper dans ses plis de vapeurs !

Tu ressemblais... Mais non, toute image est glacée.

Rien d'humain ne saurait te retracer aux yeux;

Rien... qu'une céleste pensée,

Qui, durant un songe pieux,

Sur ses ailes de feu dans les airs balancée.

Et du sein d'un cœur pur vers Dieu même élancée,

S'élève et plane dans les cieux !

Je te vis ; je jurai de consacrer la trace

De ce lro|) rapide moment.
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El do griwer ici Ion nom... Ta main l'oiracc

De ce fragile monument.

Un jour, (|uand je te verrai lire

Ces vei"s dont un regard est le seul avenir,

Si tes yeux attendris ne peuvent retenir

Une larme aux sons de ma lyre,

Ah î qu'au moins tu puisses le dire :

(( Ces chants qui m'ont ému , c'est moi (jui les inspire,

« Et sa muse est mon souvenir! »
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LE DFRNTFR CHANT

DU

PÈLEKINAGK D HAROLD

I.

Muse dos (lorniers temps, diviiiilé sublime,

Qui (les monts fabuleux n'babites plus In cime;

Toi qui n'as pour séjour, pour temples, pour autels.

Que le sein frémissant des généreux mortels
;

Toi dont la main se plaît à couronner ta lyre

Des lauriers du combat, des palmes du martyre.

Et qui fais retentir l'Hémus ressuscité

Des noms vengeurs du Clirist et de la liberté!

Sentiment plus quTiumain que l'homme déifie,

Viens seul ! c'est à loi seul que mon cœur sacrifie 1

Les siècles de l'erreur sont passés, l'homme est vieux;

Ce monde, en grandissant, a détrôné ses dieux,

Comme l'homme qui touche à son adolescence

Brise les vains hochets de sa crédule enfance,

L'Olympe n'entend plus, sur ses sommets sacrés,
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Honnir du dieu du jour les coursiers altérés
;

I

Jupiter voit s^ foudre entre ses mains brisée, I
Des fils grossiers d'Omar provoquer la risée;

Le Nil souille au désert, de son impur limon,

Les débris mutilés de l'antique Memnon;

Délos n'a plus d'autels, Delphes n'a plus d'oracles,

Le Temps a balayé le temple et les miracles.

Hors le culte éternel, vingt cultes différents,

Du stupide univers bienfaiteurs ou tyrans.

Ont passé ! cherchez-les dans la cendre de Rome !...

Mais il reste à jamais au fond du cœur de l'homme

Deux sentiments divins, plus forts que le trépas :

L'Amour, la Liberté, dieux qui ne mourront pas I

i
IL

L'amour! je J'ai chanté, quand, plein de son délire.

Ce nom seul murmuré faisait vibrer ma lyre,

Kt que mon cœur cédait au pouvoir d'un coup d'oeil.

Comme la voile au vent qui la pousse à l'écueiL

.l'aimai, je fus aimé, c'est assez pour ma tombe
;

Qu'on y grave ces mots, et qu'une larme y tombe!

liemplis seul aujourd'hui ma pensée et mes vers.

Toi qui naquis le jour où naquit l'univers.

Liberté ! premier don que Dieu fit à la terre.

Qui marquas l'homme enfant d'un divin caractère.

Et qui fis reculer, à son premier aspect.

Les animaux tremblants d'un sublime respect.

Don plus doux que le jour, plus brillant que la flamme,
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Air pur, air éternel qui fais respirer l'ame !

Trop souvent les mortels, du ciel même jaloux.

Se ravissent entre eux ce bien commun à tous !

Plus durs que le destin, dans d'indignes entraves,

De ce que Dieu fit libre ils ont fait des esclaves!

Ils ont de ses saints droits dégradé la raison :

Qu'ai-je dit? ils ont fait un crime de ton nom !

Mais, semblable à ce feu que le caillou recèle

,

Dont l'acier fait jaillir la brûlante étincelle.

Dans les murs asservis tu dors ; lu ne meurs pas !

Et, quand mille tyrans enchaîneraient tes bras.

Sous le choc de ces fers dont leurs mains t'ont chargée

Tu jaillis tout à coup, et la terre est vengée!

III.

Ces temps sont arrivés! Aux rivages d'Argos*,

N'entends-tu pas ce cri qui monte sur les flots?

C'est ton nom ! il franchit les écueils des Dactyles;

11.éveille en sursaut l'écho des Thermopyles
;

Du Pinde et de l'ithôme il s'élance à la fois ;

La voix d'un peuple entier n'est ([u'une seule voix :

Elle gronde, elle court, elle roule, elle tonne
;

Le sol sacré tressaille à ce bruit qui l'étonné;

Et, rouvrant ses tombeaux, enfante des soldats

Des os de Miltiade et de Léonidas !

N'entends-tu pas siffler sur les flots du Bosphore

Tous ces brûlots armés du feu qui les dévore
;

Qui, sillonnant la nuit l'archipel enflammé,

n. 25
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A travers les écueils dont Mégaro est semé,

Comme un serpent de feu glissent dans les ténèbres,

Illuminent ses mers de cent phares funèbres,

Surprennent, sur les flots, leurs tyrans endormis.

Se cramponnent aux flancs des vaisseaux ennemis,

Et, leur dardant un feu que la vengeance allume,

Bénissent leur trépas pourvu qu'il les consume!...

Ce sont là les flambeaux dignes de tes autels!

Viens donc, dernier vengeur du destin des morlels,

Toi que la tyrannie osait nommer un rêve!

La croix dans une main et dans l'autre le glaive.

Viens voir, à la clarté de ces bûchers errants.

Ressusciter un peuple et périr des tyrans !

IV.

Mais où donc est Harold, ce pèlerin du monde

Dont j'ai suivi longtemps la course vagabonde ?

A-t-il donc jeté l'ancre au midi de ses jours ! 1

Ou s'est-il endormi dans d'ignobles amours?

Ai-je perdu ce fil de mes sombres pensées

Qui, marquant de mes pas les traces effacées,
;

'M'aidait à retrouver moi-même dans autrui ?

Mystérieux héros! c'était moi, j'étais lui;

Et, sans briser jamais le nom qui les rassemble,

Nos deux cœurs, nos deux voix, sentaient,,chantaientensemb

Mais, depuis qu'en partant, la ville des Césars

Le vit se retourner vers ses sacrés remparts.
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Que Tibur, encor plein du chantre de Blanduse,

Tressaillit de plaisir sous les pas de sa Muse,

Et que de son sommet éclatant, d'où les yeux

Plongent sur une mer qui va s'unir aux cieux,

Albano l'entendit, en découvrant l'abîme 2,

Saluer l'Océan d'un adieu si sublime.

On n'a plus reconnu sa voix; et l'univers,

Encor retentissant de ses derniers concerts.

Comme un temple muet, semble attendre en silence

Que l'hymne interrompu tout à coup recommence.

Que fait-il? Sur quels bords ses astres inconstants

Ont-ils poussé ses mâts brisés avant le temps?

Quels flots furent témoins de son dernier naufrage ?

Quel sol consolateur lui prêta son rivage?

Muse qui donnais ta lyre à ses douleurs.

Viens donc, suivons ses pas aux traces de ses pleurs !

V.

11 est nuit; mais la nuit sous ce ciel n'a point d'ombre

Son astre, suspendu dans un dôme moins sombre,

Blanchit de ses lueurs des bords silencieux

Où la vague se teint du bleu pâle des cieux ;

Où la côte des mers, de cent golfes coupée.

Tantôt humble et rampante et tantôt escarpée,

Sur un sable argenté vient mourir mollement.

Ou gronde sous le choc de son flot écumant.

De leurs vastes remparts les Alpes l'environnent;

Leurs sommets colorés que les neiges couronnent.
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De colline en colline abaissés par degrés,

Montrent, près de l'hiver, des climats tempérés

Où l'aquilon, fuyant de son propre royaume, Û
De leurs tièdes parfums s'attiédit et s'embaume.

A travers des cyprès, dont l'immobilité.

Symbole de tristesse et d'immortalité,

Projette sur les murs ses ombres sépulcrales

Que les reflets du ciel percent par intervalles.

S'étend sur la colline un champêtre séjour :

Un long buisson de myrte en trace le contour :

Sur des gazons naissants de flexibles allées.

D'un rideau de verdure à peine encor voilées,

Egarant au hasard leur cours capricieux.

Conduisent en tournant, ou les pas ou les yeux
;

Jusqu'au seuil où, formant de vertes colonnades,

La clématite en fleur se suspend aux arcades ;

Sur les toits aplatis, des jardins d'oranger

Ornent de leurs fruits d'or leur feuillage étranger;

L'eau fuit dans les bassins, et, quand le jour expire,

Imite en murmurant les frissons du zéphyre.

De là, l'œil enchanté voit, au pied des coteaux.

Gênes, fille des mers, sortir du sein des eaux :

Les dômes élancés de ses saintes demeures.

D'où l'airain frémissant fait résonner les heures.

Et les mâts des vaisseaux qui , dormant dans ses ports

,

S'élèvent au niveau des palais de ses bords,

Et quand le flot captif les presse et les soulève.

D'un lourd gémissement font retentir la grève.

Quel silence!... Avançons... Tout dort-il en ces lieux?

L'éclat d'aucun flambeau n'y vient frapper mes yeux ;
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Nul pas ny retentit, nulle voix n'y murmure ;

Seulement, au détour de cette route obscure,

Un page et deux coursiers attendent; et plus bas,

Dans celle anse où les ilols expirent sans fracas,

Un brick aux flancs étroits, que l'on cbarge en silence,

Tend sa voile, et déjà sous son poids se balance.

Ces armes, ces coursiers, ce vaisseau loin du port,

Tout révèle un départ, et cependant tout dort!...

Vf.

Mais non, tout ne dort pas; de fenêtre en fenêtre,

Voyez ce seul flambeau briller et disparaître
;

Il avance, il recule, il revient tour à tour.

Éclaire-t-il les pas du crime ou de l'amour?

Aux douteuses clartés qu'il jette sur le sable,

On croit le voir trembler dans une main coupable.

Il descend, il s'arrête à l'angle du palais;

Et l'œil, à la faveur de ses brillants redets.

S'insinue, et parcourt un réduit solitaire

Dont les rideaux légers trabissent le mystère.

Sur le pavé, couvert des plus ricbes tapis.

Du pied le plus léger les pas sont assoupis;

Les murs en sont ornés d'opulentes tentures,

Sous les lambris dorés, d'élégantes peintures.

De tout voile jaloux dépouillant la beauté,

Encbaînent le regard ivre de volupté
;

Et, sur trois pieds d'albâtre, une lampe nocturne

Y répand un jour doux, i\\\ sein voilé d'une urne,

n. 25.
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Là, sous l'alcôve sombre où le pâle flambeau,

Semblable au feu mourant qui luit sur un tombeau.

Mêle d'ombre et de jour une teinte incertaine.

Une jeune beauté dort sur un lit d'ébène :

Son front est découvert; le sommeil, en ses jeux,

Semble avoir dispersé l'or de ses blonds cheveux

Qui, flottant sur son sein que leur voile caresse.

Jusqu'au pied de son lit roulent en longue tresse
;

Près d'elle on voit encor, confusément jetés.

Les ornements d'hier qu'à peine elle a quittés
;

Ses anneaux, ses colliers, ses parures chéries.

Mêlés avec les fleurs que la veille a flétries,

Jonchent le seuil du lit d'ambre, de perle et d'or.

Qu'un de ses bras pendants semble y chercher encor!

VU.

La porte s'ouvre ; un homme, à pas comptés, s'avance.

Une lampe à la main, il s'arrête en silence :

Est-ce Harold ?. . . C'est bien lui ? Que le temps l'a changé !

Que son front, jeune encor, de jours semble chargé !

L'éclat dont son génie éclairait son visage

Luit toujours, mais, hélas! c'est l'éclair dans l'orage;

Et, plus que ce flambeau qui tremble dans sa main.

On croit voir vaciller son âme dans son sein.

Dans l'amère douceur d'un sourire farouche.

L'amour et le mépris se mêlent sur sa bouche ;

L'œil n'y peut du remords discerner la douleur.

Mais on dirait, à voir sa mortelle pâleur.



DU PÈLERINAGE D'HAROLD. 295

Qu'une apparition vengeresse, éternelle,

Le glace à chaque instant d'une terreur nouvelle :

Immobile, il contemple, au chevet de ce lit.

Cette femme qui dort, et qu'un songe embellit.

Encore dans la fleur de son adolescence.

Ses traits ont tout d'un ange... excepté l'innocence;

Ses yeux sont ombragés du voile de ses cils;

Mais un pli qui se cache entre ses deux sourcils,

Trace que le sommeil n'a pas même effacée.

Montre que sur ce front quelque peine est passée.

Sa lèvre, où le sourire erre encore au hasard,

Glace le sentiment en charmant le regard
;

Plus encor que l'amour la volupté s'y joue ;

La peine en fait fléchir l'arc mobile, et sa joue

Ressemble au lis penché vers le midi du jour,

Qu'ont déjà respiré le zéphyr ou l'amour.

VIII.

(( Dors! murmurait Harold d'une voix comprimée;

Toi que je vais quitter 1 toi que j'ai tant aimée
;

Toi qui m'aimas peut-être, ou dont l'art séducteur

Par l'ombre de l'amour trompa du moins mon cœur.

Qu'importe que le tien ne fût qu'un doux mensonge!

Je fus heureux par toi ; tout bonheur est un songe!

Et je pars avant l'heure où le triste réveil

Eût dissipé pour nous cet enfant du sommeil!

Heureux qui, s'éloignant pendant que l'erreur dure,

Emporte dans son cœur une image encor pure ;
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Qui peut, dans les horreurs de son triste avenir,

Nourrir, comme un flambeau, quelque cher souvenir.

Et ne voit pas du moins, en perdant ce qu'il aime,

Cette idole qui tombe ou qu'il brisa lui-même.

D'un bonheur qui n'est plus étaler les débris

Où l'éternel remords rampe auprès du mépris!...

Gravez-vous dans mes yeux, voluptueuse image.

Front serein dont mon souffle écartait tout nuage!

Beaux yeux dont le regard me cherchera demain !

Lèvres dont les accents m'enivraient ! tendre main

Qui, s'ouvrant vainement pour s'unir à la mienne.

Ne rencontrera plus d'appui qui la soutienne I

Bouche que le sommeil n'a pu même assoupir !

Je voudrais emporter... tout! jusqu'à ce soupir

Qui, soulevant ce sein plus mobile que l'onde.

Semble espérer en vain qu'un soupir lui réponde!

« Voilà donc ce quifil mon bonheur un instant;

Mon bonheur!... Non, de loi je n'atteiidais pas tant :

Pourvu que le plaisir, les voluptés légères

Couronnassent de fleurs nos chaînes passagères ;

Que, dans ce doux climat par tes pas embelli,

Je pusse respirer ses parfums... et l'oubli;

Que le remords, fuyant aux accents de ta bouche,

Laissât le doux soommeil s'approcher de ma couche
;

Lénal c'était assez pour un cœur profané !

C'était mon seul bonheur! et tu me l'as donné!

Mais, de quelque nectar qu'elle ait été remplie,

La coupe où nous buvons a toujours une lie;

N'épuisons donc jamais sa liqueur qu'à demi,
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Et, consacrant le reste au destin ennemi,

Faisons-lui prudemment, quelque eflbrt qu'il en coûte,

Uiie libation de la dernière goutte !

Je t'aime encor; je pars. Adieu!... Trompeur sommeil,

Hetarde un désespoir (jui l'attend au réveil ! »

IX.

Karold s'est élancé sur son léger navire :

Dans les cables tendus la nuit déjà soupire;

La voile, qui s'entr'ouvre au vent qui l'arrondit.

Monte de vergue en vergue, et s'enfle et s'agrandit;

Et, couvrant ses flancs noirs de l'ombre de son aile,

Fait pencher sur les flots le vaisseau qui chancelle.

On lève l'ancre, il fuit; le flot qu'il a fendu

Sur sa trace un moment demeure suspendu.

Et, retombant bientôt en vapeur qui surnage.

De blancs flocons d'écume inonde au loin la plage :

Voilà tout ce qu'Harold a laissé dans ces lieux!...

Et la vague a repris son bord silencieux.

Mais sur le pont tremblant du vaisseau qui dérive,

Un bruit sourd et confus monte et frappe la rive;

La voix des vents s'y mêle aux cris des matelots
;

On y voit confondus, rouler au gré des flots,

Des faisceaux éclatants de harnais et d'armures,

Qui rendent en tombant de sinistres murmures;

Des sabres, des mousquets brillants d'argent et d'or.

Que la poudre et le sang n'ont pas ternis encor;

Des lances, des drapeaux où, parmi le tonnerre,
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Brille un signe inconnu sur les champs de la guerre

On voit autour des mâts, des coursiers enchaînés,

Battre le pont tremhlani sous leurs pieds étonnés,

Et, secouant leurs crins qu'un flot d'écume inonde,

Hennir à chaque vent qui les berce sur l'onde.

Mais Harold, que fait-il? Seul, au bout du vaisseau,

Enveloppé des plis de son large manteau.

Sombre comme la nuit dont son cœur est l'image.

D'un œil insouciant il voit fuir le rivage.

X.

Où va-t-il ?... 11 gouverne au berceau du soleil ^.

Mais pourquoi sur son bord ce terrible appareil?

Va-t-il, le cœur brûlant d'une foi magnanime.

Conquérir une tombe au désert de Solyme
;

Ou, pèlerin armé, son bourdon à la main.

Laver ses pieds souillés dans les flots du Jourdain?

Non : du sceptique Harold le doute est la doctrine
;

Le croissant ni la croix ne couvrent sa poitrine
;

Jupiter, Mahomet, héros, grands hommes, dieux,

(0 Christ, pardonne-lui !) ne sont rien à ses yeux

Qu'un fantôme impuissant que l'erreur fait éclore.

Rêves plus ou moins purs qu'un vain délire adore,

Et dont, par ses clartés, la superbe raison.

Siècle après siècle, enfin délivre l'horizon.

Jamais, d'aucun autel ne baisant la poussière,

Sa bouche ne murmure une courte prière;

Jamais, touchant du pied le parvis d'un saint lieu,
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Sous aucun nom mortel il n'invoqua son Dieu 1

Le Dieu qu'adore Harold est cet agent suprême,

Ce Pan mystérieux, insoluble problème,

Grand, borné, bon, mauvais, que ce vaste univers

Révèle à ses regards sous mille aspects divers;

Être sans attributs, force sans providence,

Exerçant au hasard une aveugle puissance
;

Vrai Saturne, enfantant, dévorant tour à tour,

Faisant le mal sans haine et le bien sans amour
;

N'ayant pour tout dessein qu'un éternel caprice
;

Ne commandant ni foi, ni loi, ni sacrifice;

Livrant le faible au fort et le juste au trépas,

Et dont la raison dit : Est-il? ou n'est-il pas?

XI.

Ses compagnons épars, groupés sur le navire.

Ne parlent point entre eux de foi ni de martyre.

Ni des prodiges saints par la croix opérés,

Ni des péchés remis dans des lieux consacrés;

D'un plus fier évangile apôtres plus farouches,

Des mots retentissants résonnent sur leurs bouches :

Gloire, honneur, liberté, grandeur, droit des humains.

Mort aux tyrans sacrés, égorgés par leurs mains.

Mépris des préjugés sous qui rampe la terre,

Secours aux opprimés, vengeance, et surtout guerre!

Ils vont, suivant partout l'errante liberté.

Répondre en Orient au cri qu'elle a jeté ;

Briser les fers usés que la Grèce assoupie
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Agile, en s'éveillant, sur une race impie,

Et voir dans ses sillons, inondés de leur sang,

Sortir d'un peuple mort un peuple renaissant.

XIÏ.

Déjà, dorant les mâts, le rayon de l'aurore

Se joue avec les flots que sa pourpre colore ;

La vague, qui s'éveille au souffle frais du jour.

En sillons écumeux se creuse tour à tour;

Et le vaisseau, serrant la voile mieux remplie,

Vole et rase de près la côte d'Italie.

Harold s'éveille; il voit grandir dans le lointain

Les contours azurés de l'horizon romain
;

Il voit sortir grondant, du lit fangeux du Tibre,

Un flot qui semble enfin bouillonner d'être libre,

Et, Socrate, dressant son sommet dans les airs.

Seul se montrer debout où tomba l'univers.

Plus loin, sur les confins de cette antique Europe,

Dans cet Eden du monde, où languit Parthénope,

Comme un phare éternel sur les mers allumé.

Son regard voit fumer le Vésuve enflammé;

Semblable au feu lointain d'un mourant incendie,

Sa flamme, dans le jour un moment assoupie,

Lance, au retour des nuits, des gerbes de clartés;

La mer rougit des feux dans son sein reflétés.

Et les vents, agitant ce panache sublime.

Comme un pilier en feu d'un temple qui s'abîme,

Font pencher sur Paîstum, jusqu'à l'auhe de jours,
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La colonne de feu qui s'écroule toujours.

A la sombre lueur de cet immense phare,

Harold longe les bords où frémit le Ténare ;

Où l'Elysée antique, en un désert changé,

Étalant les débris de son sol ravagé,

Du céleste séjour dont il offrait l'image

Semble avoir conservé les astres sans nuage.

Mais là, près de la tombe où le grand cygne dort.

Le vaisseau tout à coup tourne sa poupe au bord.

Fuyant de vague en vague, Harold, avec tristesse.

Voit sous les flots brillants la rive qui s'abaisse
;

Bientôt son œil confond l'océan et les cieux
;

Et ces bords immortels, disparus à ces yeux.

Semblent s'évanouir en de vagues nuages.

Comme un nom qui se perd dans le lointain des âges.

XIII.

(( Italie! Italie! adieu, bords que j'aimais !

Mes yeux désenchantés le perdent pour jamais î

terre du passé, que faire en tes collines?

Quand on a mesuré tes arcs et tes ruines,

Et fouillé quelques noms dans l'urne de la mort,

On se retourne en vain vers les vivants : tout dort.

Tout, jusqu'aux souvenirs de ton antique histoire.

Qui te feraient du moins rougir devant ta gloire!

Tout dort! et cependant l'univers est debout I

Far le siècle emporté tout marche, ailleurs, partout!

Le Scythe et le Breton, de leurs climats sauvages

H. 26
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Par le bruit de ton nom guidés vers tes rivages,

Jetant sur tes cités un regard de mépris,

Ne t'aperçoivent plus dans tes propres débris,

Et, mesurant de l'œil tes arches colossales.

Tes temples, tes palais, tes portes triomphales,

Avec un rire amer, demandent vainement

Pour qui l'immensité d'un pareil monument;

Si l'on attend qu'ici quelque autre César passe.

Ou si l'ombre d'un peuple occupe tant d'espace ?

Et tu souffres sans honte un affront si sanglant!

Que dis-je? tu souris au barbare insolent!

Tu lui vends les rayons de ton astre qu'il aime !

Avec un lâche orgueil, tu lui montres, toi-même.

Ton sol partout empreint des pas de tes héros,

Ces vieux murs où leurs noms roulent en vains échos,

Ces marbres mutilés par le fer du barbare.

Ces bustes, avec qui son orgueil te compare,

Et de ces champs féconds les trésors superflus.

Et ce ciel qui t'éclaire, et ne le connaît plus!

Rougis!... Mais non : briguant une gloire frivole,

Triomphe! On chante encore au pied du Capitole!

A la place du fer, ce sceptre des Romains,

La lyre et le pinceau chargent tes faibles mains;

Tu sais assaisonner des voluptés perfides,

Donner des chants plus doux aux voix de tes Armides,

Animer les couleurs sous un pinceau vivant;

Ou, sous l'adroit burin de ton ciseau savant.

Prêter avec mollesse, au marbre de Blanduse,

Les traits de ces héros dont l'image t'accuse !

Ta langue, modulant des sons mélodieux,
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A perdu l'âpreté de tes rudes aïeux
;

\doucii comme un flatteur, fausse comme un esclave,

Tes fers en ont usé l'accent nerveux et grave
;

Et semblable au serpent, dont les nœuds assouplis

Du sol fangeux qu'il couvre imitent tous les plis,

Façonnée à ramper par un long esclavage.

Elle se prostitue au plus servile usage.

Et, s'exhalant sans force en stériles accents.

Ne fait qu'amollir l'âme et caresser les sens.

« Monument écroulé, que l'écho seul habite!

Poussière du passé, qu'un vent stérile agite!

Terre, où les fils n'ont plus le sang de leurs aïeux,

Où sur un sol vieilli les hommes naissent vieux,

Où le fer avili ne frappe que dans l'ombre,

Où sur les fronts voilés plane un nuage sombre,

Où l'amour n'est qu'un piège, et la pudeur qu'un fard,

Où la ruse a faussé le rayon du regard.

Où les mots énervés ne sont qu'un bruit sonore,

Un nuage éclaté qui retontit encore !

Adieu ! Pleure ta chute en vantant tes héros !

Sur des bords où la gloire a ranimé leurs os.

Je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine!)

Des hommes, et non pas de la poussière humaine!...

XIV.

« Mais, malgré tes malheurs, pays choisi des dieux.

Le ciel avec amour tourne sur toi les yeux
;
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Quelque chose de saint sur les tombeaux respire,

La Foi sur les débris a fondé son empire!

La nature, immuable en sa fécondité,

T'a laissé deux présents : ton soleil, ta beauté!

Et noble dans son deuil, sous les pleurs rajeunie,

Comme un fruit du climat enfante le génie !

Ton front résonne encore à l'homme qui l'entend,

Comme un glaive tombé des mains du combattant!

A ce bruit impuissant la terre tremble encore.

Et tout cœur généreux te regrette et t'adore!

« Et toi qui m'as vu naître, Albion, cher pays

Qui ne recueilleras que les os de ton fils,

Adieu ! Tu m'as proscrit de ton libre rivage,

Mais dans mon cœur brisé j'emporte ton image!

Et, fier du noble sang qui parle encore en moi,

De tes propres vertus l'honorant malgré loi,

Comme ce fils de Sparle allant à la victoire,

Je consacre à ton nom ou ma mort ou ma gloire!

Adieu donc! Je t'oublie, et tu peux m'oublier :

Tu ne me reverras que sur mon bouclier !

XV.

« Que ce vent dans ma voile avec grâce soupire!

On dirait que le flot reconnaît mon navire.

Comme le fier coursier, par son maître flatté.

Hennit en revoyant celui qu'il a porté !

Oui, vous m'avez déjà bercé sur vos rivages.
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vagues de mon cœur, orageuses images,

Plaintives, sans repos, terribles comme lui.

Vous savez qui j'étais! mais qui suis-je aujourd'hui?

Ce que j'étais alors : un mystère, un problème;

Un orage éternel qui roule sur lui-même;

Un rêve douloureux qui change sans finir;

Un débris du passé qui souille l'avenir;

Un flot, comme ces flots errant à l'aventure.

Portant de plage en plage une écume, un murmure,

El qui , semblable en tout au mobile élément.

Sans avancer jamais, Hotte éternellement!

Qu'ai-je fait de mes jours? où sont-ils? quel usage,

Aux autres, à moi-même, atteste leur passage?

Quelle borne éternelle a marqué mon chemin ?

Quel fruit ai-je cueilli qui n'ait trompé ma main?

Tentant mille sentiers sans savoir lequel suivre.

Où n'ai-je pas erré?... Mais errer, est-ce vivre?...

N'est-il pas dans le ciel , en nous-même, ici-bas.

Quelque but éclatant pour diriger nos pas.

Et vers qui l'Espérance, en marchant, puisse dire :

S'il m'échappe, du moins je sais à quoi j'aspire?

(( L'hirondelle, en suivant les saisons dans les airs
,

Voit, des bords qu'elle fuit, l'autre rive des mers;

Le pilote, que l'ombre entoure de ses voiles

,

Suit un phare immobile au milieu des étoiles
;

L'aigle vole au soleil, la colombe à son nid ;

Sur l'abîme orageux que sa proue aplanit.

Sous des cieux inconnus guidé par sa boussole

,

A travers l'horizon le vaisseau voit le pôle;

II. -2<j.
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L'homme seul ne voit rien pour marquer son chemin,

Qu'hier et qu'aujourd'hui, semblables à demain;

Et changeant à toute heure et de but et de route,

Marche, recule, avance, et se perd dans son doute!

XVI.

« Mon but ! trop près de moi mes mains l'avaient placé.

J'ai fait deux pas à peine, et je l'ai dépassé !

J'ai chanté; l'univers, charmé de mon délire.

D'une gloire précoce a couronné ma lyre.

C'est assez
;
je suis las de ce stérile bruit,

Par l'écho monotone en tout lieu reproduit
;

Un nom ! toujours un nom I qu'est-ce qu'un nom m'importe?

Hélas! et qu'apprend-il à celui qui le porte?

Que dans l'urne sans fond un mot de plus jeté

Tombe en retentissant dans la postérité.

Qu'est-(;e que cette gloire incertaine, éphémère,

Qui s'écrit sur la feuille en léger caractère

,

Dont par l'aile du Temps un seul nom effacé

Emporte pour jamais le souvenir glacé?

Simulacre de gloire, ombre de renommée,

Qui s'engloutit dans l'ombre, ou se perd en fumée !

Fantôme dont mon cœur fut un jour ébloui,

Et que j'ai méprisé dès qu'en j'en ai joui !

« Il me faut cette gloire impérissable, immense,

Qui, payant d'autres cœurs d'une autre récompense,

Aux derniers coups du bronze encore retentissant,
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Sur la terre où les flots s'écrit avec du sang,

Et couvrant d'un trophée un champ de funérailles,

Grave à jamais nos noms sur l'airain des batailles,

Ou sur les fondements du temple ensanglanté

Que la Victoire enfin fonde à la Liberté 1

XVII.

(( Souvent, le bras posé sur l'urne d'un grand homme.

Soit aux bords dépeuplés des longs chemins de Rome,

Soit sous la voûte auguste où, de ses noirs arceaux ,

L'ombre de Westminster consacre ses tombeaux

,

En contemplant ces arcs, ces bronzes, ces statues,

Du long respect des temps par l'âge revêtues,

En voyant l'étranger, d'un pied silencieux.

Ne toucher qu'en tremblant le pavé de ces lieux.

Et des inscriptions sur la poudre tracées

Chercher pieusement les lettres effacées,

J'ai senti qu'à l'abri d'un pareil iDonument

Leur grande ombre devait dormir plus mollement;

Que le bruit de ces pas, ce culte , ces images

,

Ces regrets renaissants et ces larmes des âges.

Flattaient sans doute encore, au fond de leur cercueil,

De ces morts immortels l'impérissable orgueil
;

Qu'un cercueil, dernier terme où tend la gloire humaine,

De tant de vanités est encor la moins vaine;

Et que pour un mortel peut-être il était beau

De conquérir du moins, ici-bas, un tombeau !...
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Je l'aurai!... Cependant mon cœur souhaile encore

Quelque chose de plus ; mais quoi donc ! il l'ignore.

Quelque chose au delà du tomheau ! Que veux-lu ?

Et que te reste-l-il à tenter?... la vertu !

Hé bien ! pressons ce mot jusqu'à ce qu'il se brise !

S'immoler sans espoir pour l'homme qu'on méprise;

Sacrifier soh or, ses voluptés, ses jours,

A ce rêve trompeur... mais qui trompe toujours;

A cette liberté que l'homme qui l'adore

Ne rachète un moment que pour la vendre encore;

Venger le nom chrétien du long oubli des rois;

Mourir en combattant pour l'ombre d'une croix
,

Et n'attendre pour prix, pour couronne et pour gloire,

Qu'un regard de ce juge à qui l'on voudrait croire...

Est-ce assez de vertu pour mériter ce nom?

Hé bien ! sachons enfin si c'est un rêve ou non ! »

XYIIT.

Silence!... Est-ce un nuage, ou l'ombre d'une voile

Qui du soir tout à coup vient dérober l'étoile?

L'ombre approche, s'étend. « Aux armes! un vaisseau ! »

Comme un noir ouragan, son poids fait plier Teau
;

Ses trois ponts élevés d'étages en étages.

Ses antennes, ses mâts, ses voiles, ses cordages.

Cachant l'azur du ciel aux yeux des matelots.

D'une nuit menaçante obscurcissent les flots.

Tel un vautour des mers, fondant sur l'hirondelle,

Couvre déjà l'oiseau de l'ombre de son aile.
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Quel est le pavillon ! c'est l'odieux croissant.

Qu'enlend-on sur son bord? un soupir gémissant,

Les sanglots des enfants et des vierges plaintives

Qui pleurent de Chio les paternelles rives,

Et qu'un vainqueur cruel traîne en captivité,

Pour présenter leur tête ou vendre leur beauté.

(( Délivrons, dit Harold, ou vengeons ces victimes!

Que l'amour ne soit pas le prix sanglant des crimes !

Feu... » L'éclair est moins prompt, le tonnerre ennemi

Eveille coup sur coup l'Ottoman endormi ;

Chaque boulet, fidèle au regard qui le guide

,

Semble emprunter de l'homme un instinct homicide.

Trace un sillon sanglant dans les rangs qu'il abat,

Fait écrouler le pont sous les débris du mât.

Ou brise le timon dans les mains du pilote.

Déjà comme un corps mort, la masse immense flotte
;

En vain pour éloigner le plomb qui fond sur eux.

Ses trois pont à la fois vomissent tous leurs feux :

Comme un adroit lutteur, le brick léger s'efface,

Les coups mal dirigés se perdent dans l'espace
;

Cent boulets sur les flots vont jaillir en sifflant
;

Puis, d'un coup de timon rapporté sur son flanc.

Dans ses agrès brisés son mât penché s'engage.

Harold, le sabre en main, s'élance à l'abordage.

Et, faisant tournoyer son glaive autour de lui.

Trace un cercle sanglant : tout tombe ou tout a fui.

C'en est fait! ses guerriers, élancés sur sa trace.

Du pont jonché de morts ont balayé l'espace.
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XIX.

(( Rendez-vous I » Mais quel cri de surprise et d'horreur

Dans son sanglant triomphe arrête le vainqueur?

L'Ottoman veut-il donc périr avec sa proie?

Voyez, déj'à la flamme en torrents se déploie;

Du pied fumant des mâts monte un long cri de mort :

Harold épouvanté s'élance sur son bord,

Et, du navire en feu détachant son navire.

Hors du vent enflammé lentement se retire.

Pleurant sur son triomphe, il contemple de loin

Ce funèbre bûcher dont l'abîme est témoin.

Excité par les vents, le rapide incendie,

De sabords en sabords, court, monte, se replie,

Remonte, redescend, rase les flots fumants,

Entoure le vaisseau de ses feux écumants,

Et, sous les coups du vent éparpillant ses flammes,

Revient et l'engloutit sous ses brûlantes lames;

Lançant ses dards de feu, glissant comme un serpent,

Le long des mâts noircis il s'élève en rampant;

La vergue tombe en feu sur le pont qu'elle écrase
;

La voile en frémissant se déroule et s'embrase;

Emportés dans les airs, ses lambeaux enflammés

Vont tomber sur les flots à demi consumés.

Et la mer, les portant sur les vagues profondes.

Semble rouler au loin des flammes au lieu d'ondes.

Mais le salpêtre en feu lance un dernier éclair ;

L'air frémit, le coup part, le vaisseau vole en l'air :
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Ses éclats, retombant de distance en distance,

Sèment d'un son lugubre un lugubre silence;

L'onde éteint les débris, l'air emporte le bruit,

El l'Océan n'est plus que silence et que nuit.

XX.

Mais, sur les flots obscurs, quel son renaît, expire,

Et comme un cri plaintif roule autour du navire?

Serait-ce... ! Harold, rebelle aux cris des matelots,

Reconnaît une voix,... s'élance au sein des flots,

Nage au bruit, voit flotter sur la nuit de l'abîme

Un débris qu'embrassait une jeune victime.

L'arrache aux flots jaloux, l'emporte triomphant,

Et revient sur le pont déposer... un enfant.

Essuyant ses beaux yeux du flot qui les inonde.

De ses cheveux trempés il fait ruisseler l'onde,

La réchaufl'e aux rayons d'un foyer rallumé,

Et, sous son vêtement à demi consumé.

Aux anneaux d'un collier qui pend sur sa poitrine.

Il découvre un portrait!... Il le prend, il s'incline.

Aux lueurs de la flamme il contemple... Grands dieux!

Ces traits sont ceuxd'Harold!!! Il n'en croit pas ses yeux.

« Quel est ton nom ! — Adda.— Ton pays? Épidaure.

— Ta mère? — Eloydné. — Ton père? — Je l'ignore :

Ma mère, en expirant sous le glaive assassin.

Cacha sans le nommer son image en mon sein.

On dit qu'un étranger.... Mais qui sait ce mystère?

— C'est assez, dit Harold ; va I je serai ton pèrc^I »
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Et, pressant sur son cœur l'enfant abandonné,

Il murmurait tout bas le nom d'Éloydné !

Soit qu'il sût le secret de sa triste naissance.

Soit qu'il fût attendri des grâces de l'enfance.

Et voulût opposer à son cœur attristé

Cette image du ciel : innocence et beauté!

XXI.

Mais déjà le navire, aux lueurs de l'aurore,

Du sein brillant des mers voit une terre éclore;

Terre dont l'Océan, avec un triste orgueil,

Semble encor murmurer le nom sur chaque écueil.

Et dont le souvenir, planant sur ses rivages.

Se répand sur les flots comme un parfum des âges.

C'est la Grèce ! A ce nom, à cet auguste aspect,

T/esprit anéanti de pitié, de respect.

Contemplant du destin le déclin et la cime,

De la gloire au néant a mesuré l'abîme.

Par les pas des tyrans ses bords sont profanés,

Ses temples sont détruits, ses peuples enchaînés,

Et sur l'autel du Christ, brisé par la conquête,

L'Ottoman fait baiser le turban du Prophète :

Mais, à travers ce deuil, le regard enchanté

Reconnaît en pleurant son antique beauté,

Et la nature, au moins, par le temps rajeunie,

Y triomphe de l'homme et de la tyrannie.

C'est toujours le pays du soleil et des dieux!

Ses monts dressent encor leurs sommets dans les cieux !
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Et, noyant les contours de leur cime azurée,

Semblent encor nager dans une onde éthérée.

Ses coteaux, abaissant leurs cintres inclinés.

Par l'arbre de Minerve à demi couronnés,

Expirent par degrés sur la plage sonore

Où Syrinx sur les flots semble gémir encore,

Et, présentant aux yeux leurs penchants escarpés,

Du soleil tour à tour selon l'heure frappés.

Au mouvement du jour cfui chasse l'ombre obscure.

Paraissent ondoyer en vagues de verdure.

Là, l'histoire ou la fable ont semé leurs grands noms

Sur des débris sacrés, sur les mers, sur les monts.

Ce sommet, c'est le Pinde ! et ce fleuve est Alphée !

Chaque pierre a son nom, chaque écueil son trophée;

Chaque flot a sa voix,' chaque site a son dieu
;

Une ombre du passé plane sur chaque lieu.

Ces marais sont le Styx, ce gouffre est la Chimère!

Et, touchés par les pieds de la muse d'Homère,

Ces bords où sont écrits vingt siècles éclatants,

Retentissant encor des pas lointains du temps.

D'un poëme scellé par la gloire et les âges,

Semblent, à chaque pas, dérouler d'autres pages.

Le regard que l'esprit ne peut plus rappeler.

Avec ses souvenirs cherche à les repeupler
;

Et, frappé tour à tour de son deuil, de ses charmes,

Brille de leur éclat ou pleure de leurs larmes.

Tel, si, pendant le cours d'un songe dont l'erreur

Lui rappelle des traits consacrés dans son cœur.

Un fils, le sein gonflé d'une tendresse amère.

Dans un brillant lointain voit l'ombre de sa mère :

n. 27
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Dévorant du regard ce fantôme chéri,

Il contemple, en pleurant, ce sein qui l'a nourri.

Ces bras qui l'ont porté, ces yeux dont la lumière

Fut le premier flambeau qui guida sa paupière.

Ces lèvres dont l'accent, si doux à répéter.

Dicta les premiers sons qu'il tenta d'imiter.

Ce front qu'à ses baisers dérobe un voile sombre :

Et, lui tendant les bras, il n'embrasse qu'une ombre.

XXll.

Homère! A ce grand nom, du Pinde à l'Hellespont,

Les airs, les cieux, les flots, la terre, tout répond.

Monument d'un autre âge et d'une autre nature.

Homme ! l'homme n'a plus le mot qui le mesure !

Son incrédule orgueil s'est lassé d'admirer.

Et, dans son impuissance à te rien comparer.

Il te confond de loin avec ses fables même.

Nuages du passé qui couvrent ton poème !

Cependant tu fus homme, on le sent à tes pleurs !

Un Dieu n'eût pas si bien fait gémir nos douleurs!

Il faut que l'immortel qui touche ainsi notre âme

Ait sucé la pitié dans le lait d'une femme..

Mais, dans ces premiersjours, oiàd'un limon moins vieux,

La nature enfantait des monstres ou des dieux,

Le ciel t'avait créé dans sa magnificence

Comme un autre Océan, profond, sans rive, immense;

Sympathique miroir, qui, dans son sein flottant,

Sans altérer l'azur de son flot inconstant,
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Réfléchit lour à tour les grâces de ses rives,

Les bergers poursuivant les nymphes fugitives,

L'astre qui dort au ciel, le mât brisé qui fuit.

Le vol de la tempête aux ailes de la nuit.

Ou les traits serpentant de la foudre qui gronde.

Rasant sa verte écume et s'éteignant dans l'onde!

Cependant l'univers, de ses traces rempli

T'accueillit, comme un Dieu... par l'insulte et l'oubli!

On dit que, sur ces bords où règne ta mémoire,

Une lyre à la main tu mendiais ta gloire!...

Ta gloire! Ah! qu'ai-je dit? Ce céleste flambeau

Ne fut aussi pour toi que l'astre du tombeau!

Tes rivaux triomphant des malheurs de ta vie.

Plaçant entre elle et loi les ombres de l'envie,

Disputèrent encore à ton dernier regard

L'éclat de ce soleil qui se lève si tard !

La pierre du cercueil ne sut pas t'en défendre;

Et de ces vils serpents qui rongèrent ta cendre.

Sont nés, pour dévorer les restes d'un grand nom.

Pour souiller la vertu d'un éternel poison.

Ces insectes impurs, ces ténébreux reptiles,

Héritiers de la honte, et du nom des Zoiles,

Qui, pareils à ces vers par la tombe nourris.

S'acharnent sur la gloire et vivent de mépris !

C'est la loi du destin, c'est le sort de tout âge :

Tant qu'il brille ici-bas, tout astre a son nuage.

Le bruit d'un nom fameux, de trop près entendu.

Ressemble aux sons heurtés de l'airain suspendu,

Qui, répandant sa voix dans les airs qu'il éveille,
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Ebranle au loin le temple et tourmente l'oi-eille :

Mais qui, vibrant de loin, et d'échos en échos

Roulant ses sons éteints dans les bois, sur les flots,

Comme un céleste accent, dans la vague soupire,

Dans l'oreille attentive avec mollesse expire.

Attendrit la pensée, élève l'âme aux cieux,

De ses accords sacrés charme l'homme pieux.

Et, tandis que le son lentement s'évapore,

Au bruit qu'il n'entend plus le fait rêver encore.

XXIll.

Mais quel est ce rocher qui, creusé par les mers,

Résonne nuit et jour du choc des flots amers.

Incline sur les eaux son sommet chauve et sombre?

Et couvre de si loin le sommet de son ombre ?

Attestant sur ces bords les âges révolus.

Noble et dernier débris d'un temple qui n'est plus,

Une seule colonne y brave la tempête,

Et, du sein des écueils dressant encor sa tête.

Semble rester debout sur ces bords éclatants.

Comme entre un siècle et l'autre une borne des temps.

Des injures du ciel le pêcheur la préserve;

Et ce dernier soutien du temple de Minerve

Sert à guider de loin les yeux des matelots.

Ou l'esquif du pêcheur égaré sur les flots.

Elle a donné son nom au cap qu'elle couronne ''.

Harold, qui voit blanchir l'étemelle colonne.

Reconnaît Sunium... Sunium! A ce nom,
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Il croit revoir flotter la robe de Plaloii,

Quand ce sage, fuyant une foule insensée,

Venait dans le désert consulter... sa pensée
;

Et qu'assis en silence aux bords des flots amers,

Son œil divin plongé dans le ciel ou les mers.

Ecoutant en soi-même un vague et doux murmure,

Il croyait distinguer la voix de la nature,

Ou des spbôres du ciel le bruit harmonieux,

Ou ces songes divins qui lui parlaient des dieux!

Voix céleste, qui parle au bord des mers profondes,

Dans les soupirs des bois, dans les accords des ondes,

Partout où l'homme enfin n'a point gravé ses pas,

Harold aussi t'entend!... mais ne te comprend pas!

XXIV.

Son vaisseau lentement flotte en longeant la plage,

Mais quel chant solennel s'élève du rivage?

Quel immense cortège, en blancs habits de deuil ^,

De colline en colline, et d'écueil en écueil.

Comme un troupeau lointain que le berger ramène,

Par ses prêtres conduit, serpente dans la plaine!

Quel deuil semble peser sur leurs fronts affligés?

De quels pieux fardeaux leurs bras sont-ils chargés?

Avec quel saint respect sur l'herbe ils les déposent.

Et, fléchissant leurs fronts, de larmes les arrosent !

Approchons!... De plus près le vent soufflant du bord
,

Aux oreilles d'Harold porte un hymne de mort;

Il frémit, mais son co^ur chulaigne un \ain présage,

a. 27.
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Et bienlôl son esquif l'a jeté sur la plage :

A la foule attentive il se mêle au hasard.

Quel spectacle, grands dieux! vient frapper son regard!

Auprès d'un simple autel, formé d'un cippe antique,

Qui du temple écroulé jonchait le vieux portique.

Trois fois douze cercueils, avec ordre rangés,

De palmes, de cyprès, de narcisse ombragés.

Formaient, autour du prêtre, une funèbre enceinte.

Où les diacres chantaient en répandant l'eau sainte.

Harold, en contemplant ces pompes du trépas,

Croit compter des guerriers tombés dans les combats.

Et, promenant sur eux ses yeux voilés de larmes.

Cherche autour des tombeaux ces fiers coursiers, ces armes.

Ces bronzes, ces tambours, qui, pleurant les héros.

D'un dernier bruit de gloire accompagnent leurs os.

Il ne voit que dos fleurs et des voiles pudiques.

Des emblèmes louchants des vertus domestiques,

Des couronnes d'hymen, l'aiguille, les fuseaux,

Que les femmes d'Hellé portaient jusqu'aux tombeaux;

Des vierges qui, vidant des corbeilles d'acanthe,

Eiïeuillaieut sous leurs doigts les lis de l'Erymanthe;

Des enfants éplorés, en habits d'orphelin.

Tenant les coins flottants de longs linceuls de lin
;

Et plus loin, des guerriers qui, la tète inclinée.

Plaignant avant le temps la beauté moissonnée.

Pressaient en frémissant leur glaive dans leur main,

Et poussant des sanglots qu'ils retiennent en vain,

A l'horreur de ce deuil semblaient livrer leurs âmes.

Et pleuraient sans rougir. . . comme on pleure des femmes
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A cet étrange aspect, saisi d'étonnement,

Harold n'ose troubler leur saint recueillenient
;

Mais, au moment fatal du divin sacrifice ^,

Quand le prêtre, en ses mains élevant le calice,

Boit le sang adoré du martyr immortel.

Une vierge s'élance aux marches de l'autel,

El, victime échappée au sort qu'elle raconte,

Le front ceint de lauriers, mais rougissant de honte.

Ses longs cheveux épars, emblème de son deuil,

Chante l'hymne de mort à ses sœurs du cercueil !

XXV.

« Sur les sommets glacés du sauvage Erymanthe,

Des bords délicieux où le Laos serpente.

Fuyant les fers sanglants d'un vainqueur inhumain,

De rochers en rochers nous gravissons en vain
;

Le féroce Delhys, que son vézir excite,

Nous suivant jusqu'aux lieux que le tonnerre habite,

Comme un troupeau de daims forcé par les chasseurs,

Fait tomber sous ses coups nos derniers défenseurs.

Déjà, du haut des monts, sur nos camps descendue.

Notre dernière nuit nous dérobe à sa vue :

Nuit courte ! nuit suprême, hélas 1 dont le matin

Doit éclairer l'horreur de notre affreux destin !

Le sommeil ne vint pas effleurer nos paupières :

Les prêtres, vers le ciel élevant nos prières.

En mots mystérieux que nous n'entendions pas,

Bénissaient sous nos pieds la terre du trépas;
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Sur le granit Iraiichant des roches escarpées,

Les guerriers aiguisaient le fil de leurs épées,

Et, les voyant briller, les pressaient sur leur cœur.

Comme un frère mourant embrasse son vengeur!

Assises à leurs pieds, les mères, les épouses.

De ces heures de mort, hélas ! encor jalouses.

D'une invincible étreinte enlaçaient leurs époux,

Ou, posant tristement leurs fils sur leurs genoux.

Dans un amer baiser qu'interrompaient leurs larmes.

Pour la dernière fois s'enivraient de leurs charmes,

Et leur faisaient couler, avant que de périr,

Les gouttes de ce lait que la mort va larir!...

« Mais à peine, dorant les sommets du Ménale,

L'aurore suit au ciel l'étoile matinale,
'

La terre retentit du cri d'ALLAH ! Des pas.

Dans l'ombre des vallons roulent avec fracas
;

De menaçantes voix s'appellent, se répondent;

Sur nos fronts, sous nos pieds le fer luit, les feux grondent

,

Et du rapide obus les livides clartés

Nous montrent nos bourreaux fondant de tous côtés.

Déjà, sous le tranchant du sanglant cimeterre.

Nos premiers rangs atteints roulent, jonchent la terre;

Par un étroit sentier, de noirs rochers couvert,

Un seul passage encore à la fuite est ouvert :

Les vierges, les vieillards, à la hâte s'y glissent;

Leurs enfants dans les bras, les mères y gravissent;

Et tandis que nos fils, nos frères, nos époux.

En disputent l'entrée en périssant pour nous,

D'un sommet escarpé qui pend sur un nlumo,
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Pour allcndre la mort, nous alteigiions la cime.

XXVI.

(( Celait un tertre vert sur un pic suspendu :

L'Érymante, à nos pieds, par un' torrent fendu.

Découvrait tout à coup un gouffre vaste et sombre,

Dont l'œil épouvanté n'osait mesurer l'ombre;

Des rochers s'y dressaient, sur leur base tremblants,

Des troncs déracinés en hérissaient les flancs;

Des vautours tournoyants, plongeant dans ses ténèbres,

En frappaient les parois de leurs ailes funèbres,

Et, dans le fond voilé du gouftre sans repos,

On entendait, sans voir, mugir, hurler des flots,

Dont les vents engouffrés, dans l'abîme (jui fume.

Sur ses bords déchirés roulaient, brisaient l'écume,

Et, du noir précipice épaississant la nuit,

D'une foudre éternelle y redoublaient le bruit.

De ce sublime écueil environné d'orage,

Nos yeux plongeaient aussi sur le lieu du carnage.

Ils voyaient, sous le fer des cruels Musulmans,

Tomber l'un après l'autre, amis, frères, amants.

Et, par leur nombre, hélas ! que le glaive dévore.

Comptaient combien d'instants il nous restait encore î

Déjà, sur les débris d'un peuple tout entier,

Le féroce Ottoman s'ouvre un sanglant sentier.

Une femme, une mère, ô désespoir sublime!

(( Il ne nous reste plus qu'un vengeur... c'est l'abîme! »

Dit-elle, et vers le bord précipitant ses pas,
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Elle montre l'ciifanl qui sourit dans sos bras,

De sa bouche enlr'ouverle arrache la mamelle,

L'élève dans ses mains, tremble, hésite, chancelle,

Et, s'animant aux cris d'un vainqueur furieux.

Le lance dans l'abîme en détournant les yeux...

Le gouffre retentit en dévorant sa proie.

Elle sourit au bruit que l'écho lui renvoie,»

Et se tournant vers nous : « Vous frémissez, pourquoi?

Il est libre, dit-elle : et vous, imitez-moi,

Mères, qui, nourrissant vos fils du lait des braves.

N'avez pas, dans vos flancs, porté de vils esclaves! »

Chaque mère, à ces mots, dans l'abîme sans fond

Jette un poids à son tour, et l'abîme répond;*

Puis, formant tout à coup une funèbre danse.

Entrelaçant nos mains et tournant en cadence.

Aux accents de ce chœur qu'aux rives de l'Ysmen,

Les vierges vont chanter aux fêtes de l'hymen.

Notre foule en s'ouvrant forme une ronde immense.

Et, chaque fois que l'air finit et recommence.

Celle qu'au bord fatal a ramené le sort,

Comme un anneau brisé d'une chaîne de mort.

S'en détache, et d'un saut s'élance dans l'abîme :

Le bruit sourd de son corps, roulant de cime en cime,

Du gouffre insatiable ébranlant les échos,

Accompagnait le chœur qui chantait en ces mots;

Contraste déchirant, air gracieux et tendre.

Qu'en des jours plus heureux nos voix faisaient entendre.

Et dont le doux refrain et l'amoureux accord

Doublaient en cet instant les horreurs de la mort!
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XXVIT.

Semez, semez de narcisse et de rose,

Semez la couche où la beauté repose!

Pourquoi pleurer? C'est ton jour le plus beau !

Vierge aux yeux noirs, pourquoi pencher la tête

Comme un beau lis courbé par la tempête,

Que son doux poids fait incliner sur l'eau?

Semez, semez de narcisse et de rose,

Semez la couche où la beauté repose !

C'est ton amant! il vient; j'entends ses pas;

Que cet anneau soit le sceau de sa flamme !

Si ton amour est entré dans son âme,

Sans la briser il n'en sortira pas!

Semez, semez de narcisse et de rose,

Semez la couche où la beauté repose!

Entre les mains prends ce sacré flambeau;

Vois comme il jette une flamme embaumée!

Que d'un feu pur votre âme consumée

Parfume ainsi la route du tombeau !

Semez, semez de narcisse et de rose,

Semez la couche où la beauté repose!

Vois-tu jouer ces chevreaux couronnés,

Que sur ton seuil ont laissés tes compagnes?

Ainsi bientôt l'émail de nos campagnes

Verra bondir tes heureux nouveaux nés?

Semez, semez de narcisse et de rose,

Semez la couche où la beauté repose !
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Vole au vallon, courbe un myrthe en cerceau,

Pour ombrager ton enfant qui sommeille;

Le moissonneur prépare sa corbeille,

La jeune mère arrondit son berceau !

Semez, semez de narcisse et de rose,

Semez la couche où la beauté repose !

Sais-tu les airs qu'il faut pour assoupir

Le jeiine enfant qui pend à la mamelle?

Entends, entends gémir la tourterelle;

D'une eau qui coule imite le soupir !

Semez, semez de narcisse et de rose.

Semez la couche où la beauté repose !

XXVIII.

a Ainsi, guidant nos pas aux accents du plaisir,

Ces chants faits pour l'amour nous servaient à mourir!

Telle aux champs des combats la musique guerrière.

Ouvrant aux combattants la sanglante carrière.

Jusqu'aux bouches du bronze accompagne leurs pas,

Et mêle un air de fête aux horreurs du trépas !

Mais d'instants en instants, hélas! tournant plus vite.

Le chœur se rétrécit, le chant se précipite.

Et le bruit de nos voix que retranche le sort.

Décroît avec le nombre et meurt avec la mortl...

A coups plus répétés déjà l'abîme gronde,

Le cœur bat, le sol fuit, nos pas pressent la ronde;

Chaque tour emportait une femme, une voix...

Et le cercle fatal tourna soixante fois!
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Moi-mêmo... Mais sans doute, en cet instant terrible,

Un ange me soutint sur son aile invisible.

Pour raconter au monde un sublime trépas

Qu'a vu ce siècle impie... et qu'il ne croira pas ! »

XXIX.

Elle ne parle plus, la foule écoute encore.

Un nuage d'encens s'enflamme et s'évapore
;

Et sur chaque cercueil qu'il transforme en autels,

Çume comme le sang des martyrs immortels
;

Le bronze des combats retentit sur leur cendre :

Mais déjà l'étranger est trop loin pour l'entendre :

Évoquant de ces bords le génie exilé ',

Il s'élance, il franchit les hauteurs de Phylé;

Phylé ! champs immortels, où le vengeur d'Athène,

Brisant les trente anneaux d'une sanglante chaîne,

Sur l'autel de Minerve, à côté de Solon,

De sa fumante épée osa graver un nom !

Harold s'est arrêté sur ton roc qui domine

Les remparts de Cécrops, les flots de Salamine,

Et d'où le ciel sans borne ouvre de tout côté

L'horizon de la gloire et de la liberté !

XXX.

Le soleil, se plongeant sous les monts de l'Attique,

Prolonge sur Phylé l'ombre du Pentélique.

n. 28
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Appuyé sur le tronc de l'arbre de Dapliné,

De chefs et de soldats Harold environné,

Comme un fils revenu des rives étrangères

Qui partage au retour ses présents à ses frères,

Leur montre de la main, sur la poussière épars,

Ces faisceaux éclatants de lances, de poignards.

Ces monceaux de boulets qui sillonnent la terre,

Ces chars retentissants qui roulent le tonnerre.

L'or qui paye le sang, le fer qui ravit l'or.

Les chefs à leurs soldats partagent ce trésor
;

Le féroce Albanais, l'Epirote au front chauve ^,

L'Étolien couvert d'une saie au poil fauve.

Les dauphins de Parga, ces hardis matelots ^

Qui jamais de leur sang ne teignent que les flots,

Le laboureur armé des vallons de Phocide,

Le nomade pasteur des fiers coursiers d'Elide,

Aux sons de la trompette, aux accents du tambour,

Sous leurs drapeaux bénits défilent tour à tour,

Déroulent les faisceaux, et parés de leurs armes.

Leur promettent du sang en les baignant de larmes.

XXXL

Leur cœur voit dans Harold un être plus qu'humain,

Qui, le soc, le trident, ou l'olive à la main.

Venait, comme les dieux, entouré de mystère.

Porter un nouveau culte ou des lois à la terre.

Mais Harold, imposant silence à leurs transports :

« Je ne suis qu'un barbare étranger sur vos bords.
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Fils d'un soleil moins pur et de moins nobles pères,

Indigne, ô fils d'Hellé, de vous nommer mes frères,

Vous, dont le monde entier, en comptant vos aïeux.

Ne nomme que des rois, des héros, ou des dieux!

Mais, partout où le temps fait luire leur mémoire.

Où le cœur d'un mortel palpite au nom de gloire,

Où la sainte pitié penche pour le malheur,

La Grèce compte un fils, et ses fils un vengeur!...

Je ne viens point ici, par de vaines images,

Dans vos seins frémissants réveiller vos courages :

Un seul cri vous restait, et vous l'avez jeté
;

Votre langue n'a plus qu'un seul mot... Liberté!

Et que dire aux enfants ou de Sparte ou d'Athènes?

Ce ciel, ces monts, ces flots, voilà vos Démosthènes !

Partout où Tœil se porte, où s'impriment les pas,

Le sol sacré raconte un triomphe, un trépas
;

De Leuctre à Marathon, tout répond, tout vous crie ^*
:

(( Vengeance ! liberté ! gloire ! vertu ! patrie ! »

Ces voix, que les tyrans ne peuvent étouffer.

Ne vous demandent pas des discours, mais du fer !

Le voilà I prenez donc ! armez-vous ! que la terre

Du sang de ses bourreaux enfin se désaltère !

Si le glaive jamais tremblait dans votre main,

Souvenez-vous d'hier, et songez à demain !

Pour confondre le lâche et rafl'ermir les braves,

Le seul bruit de leurs fers suffit à des esclaves !

Moi, pour prix du trésor que je viens vous offrir,

Je ne demande rien, (jue le droit de mourir.

De verser avec vous, sur les champs du carnage.

Un sang bouillant de gloire et digne d'un autre âge,
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Et de voir, en mourant, mon génie adopté

Par les fils de la Grèce et de la Liberté !

Oui, pourvu qu'en tombant pour votre sainte cause,

Je réponde à l'exil par une apothéose,

Que sur les fondements d'un nouveau Parlhénon,

La gloire d'une larme arrose un jour mon nom,

Et que de l'Occident ma grande ombre exilée

S'élève dans vos cœurs un brillant mausolée.

C'est assez! Le martyre est le sort le plus beau.

Quand la liberté plane au-dessus du tombeau ! »

XXXIL

Le canon gronde au loin dans les vallons d'Alphée,

Sur les flots de Lépante et les flancs de Ryphée :

Au signal des combats qu'il entend retentir,

Tout Hellène est soldat, tout soldat est martyr.

Harold vole à ce bruit, comme l'aigle à la foudre.

Le voyez-vous, perçant ces nuages de poudre.

Abandonner le mors à son fougueux coursier,

Dans des sillons de feu, sous des voûtes d'acier.

S'élancer, des héros étonner le courage.

S'enivrer de la mort et sourire au carnage

,

Tandis qu'autour de lui, par la foudre emportés,

Des membres palpitants pleuvent de tous côtés?

Au sifflement du plomb, au fracas de la bombe

Qui creuse un sol fumant, rebondit et retombe,

Il s'arrête... il écoule... il semble avec transport

Exposer comme un but sa poitrine à la mort.
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Kl l'œil en feu, semblable à l'ange de la guerre,

Jouer avec le glaive et braver le tonnerre.

XXXIII.

Oui ! le dieu des mortels est le dieu des combats !

Le carnage est divin, la mort a des appas !

Et celui qui, des mers élevant les nuages,

Déchaîna l'aquilon pour rouler les orages,

Et fil sortir du choc de la foudre en fureur

Ces bruits majestueux qui charment la terreur.

Par un secret dessein de sa vaste sagesse,

A caché pour le brave une sanglante ivresse,

Un goût voluptueux, un attrait renaissant,

Dans ce jeu redoutable où le prix est du sang.

Où le sort tient les dés, où la mort incertaine

Plane comme un vautour sur une proie humaine.

Et, de la gloire enfin découvrant le llambeau.

Proclame... Quoi?... Le nom de ce vaste tombeau!

XXXIV.

Qu'un autre aux tons d'Homère ose monter sa lyre,

Chante d'un peuple entier le généreux martyre,

Martyre triomphant, qui d'un sang glorieux

Délivre la patrie et rachète les cieux !

Un jour, quand du lointain les subliiries nuages

Couvriront ces exploits du mystère des âges,

n. 28.
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Les noms d'Odysséus, de Marc, de Kanaris**,

Auprès du nom des dieux sur les autels inscrits,

Régneront; maintenant, il suffit ({u'on les nomme.

Pour son siècle incrédule un héros n'est qu'un homme !

Mais la croix triomphante a vu fuir le croissant ;

La Grèce s'est lavée avec son propre sang,

Et les fiers Osmanlhys, les Delhys et les Slaves,

Vils esclaves dressés à chasser aux esclaves.

Vont, au lieu de trophée, en dignes fils d'Othman,

Porter leur propre tête aux portes du sultan.

XXXV.

Le Panthéon s'éveille aux accents des prophètes ;

Mais Harold triomphant se dérobe à ses fêtes,

Et, laissant retomber le glaive de sa main.

De ses déserts chéris il reprend le chemin.

Il est des cœurs fermés aux bruits légers du monde,

Où le bonheur n'a plus d'écho qui lui réponde,

Mais où la pitié seule élève encor sa voix,

Comme une eau murmurante au fond caché des bois.

Êtres mystérieux, inconnus, solitaires,

Fuyant l'éclat, la foule et les routes vulgaires,

Le courant de la vie est trop lent à leur gré ;

Seule, il faut que leur âme ait un lit séparé,

Où, roulant à grands flots, et de cimes en cimes.

Tantôt sur les sommets, tantôt dans les abîmes.

Elle gronde, ell^ écume, elle emporte ses bords ;

Ou, calmant tout à coup ses orageux transports,
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Sans désir, sans penchant, comme oubliant sa pente,

Dans un repos rêveur elle dorme et serpente.

Et réfléchisse en paix, dans son flottant miroir,

La nature, et le ciel, cl le calme du soir :

Cœurs pétris de contraste, étrangers où nous sommes,

Hommes, mais tour à lourplusoumoinsquedeshommes;

Tel est Harold : cherchons le désert qu'il a fui
;

Le repos dans la foule est un enfer pour lui.

Sur les flancs ombragés du sublime Aracynthe,

Lieux où la mer formant une orageuse enceinte.

Vit, au jour d'Actium, le sceptre des humains.

Comme un glaive brisé, rouler de mains en mains :

Près d'un vallon couvert d'ifs à la feuille obscure,

Où dans son large lit l'Achélous murmure.

Et dans le sein des mers prêt à perdre ses flots.

Répand dans ses forêts de funèbres sanglots.

Sous les troncs ténébreux des cyprès, des platanes.

Qui cachent, comme un voile, au regard des profanes.

Sur la terre d'Islam, un temple du vrai Dieu,

Harold s'arrête, et frappe aux portes du saint lieu.

Où la plaintive voix d'un pieux solitaire

Réveillait seule, hélas! l'écho du monastère.

Seul et dernier gardien de ces divins autels,

Le vieillard n'avait plus de nom chez les mortels.

Cyrille était son nom parmi les saints; son âge

N'avait point vers la terre incliné son visage :

La prière, en fixant son âme sur les cieux,

Vers la voûte céleste avait tourné ses yeux
;
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Et son front couronné de ses boucles fanées,

Portait légèrement le fardeau des années;

Ses lèvres respiraient les grâces de son cœur
;

Il tenait dans ses mains ce sceptre du pasteur,

Ce bâton pastoral que ses mains paternelles

Etendaient autrefois sur des brebis fidèles;

Mais la houlette, hélas I veuve de son troupeau,

Ne servait qu'à guider le pasteur au tombeau.

Sa barbe à blancs flocons roulait sur sa poitrine.

Harold, en le voyant, se recueille et s'incline,

Et, frappé de silence à cet auguste aspect.

Aborde le vieillard avec un saint respect.

Il croit sentir, il sent, tandis qu'il le contemple,

Ce qu'éprouve un impie en entrant dans un temple.

Ces autels, dont les fronts ont creusé les parois,

Ces murs que la prière a percés tant de fois;

L'ombre enfin du Très-Haut sur ces lieux répandue,

Tout étonne, attendrit son âme confondue :

Il se trouble, et bientôt, ralentissant ses pas,

Semble adorer le Dieu!... le Dieu qu'il ne croit pas!

Le vieillard, de ses pieds essuyant la poussière.

Ouvre au fier pèlerin sa porte hospitalière,

Et lui montre du doigt sur la muraille écrit :

((BÉNI SOIT l'étranger QUI VIENT AU NOM DU CHRIST. »

XXXVL

Ces murs abandonnés pour Harold ont des charmes

Dans la salle sonore il dépose ses armes
;
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Ses pages sont assis à l'ombre de leurs tours;

Ses fiers coursiers, paissant l'herbe des vastes cours,

Errent en liberté sur les funèbres pierres

Qui des sacrés martyrs indiquent les poussières.

Et, les frappant du pied, de longs hennissements

Font résonner l'écho de ces vieux monuments.

Mais Harold n'entend plus leur voix qui le rappelle;

De caveaux en caveaux, de chapelle en chapelle.

Egarant nuit et jour ses pas silencieux,

Il murmure, il soupire, il lève au ciel ses yeux,

Et son âme, oubliant des scènes effacées,

Reprend à son insu le cours de ses pensées.

Mais à quoi pense-t-il?... Il est de courts instants

Où notre âme, échappant à la matière, au temps.

Comme l'aigle qui plonge au-dessus des nuages.

Se perd dans un chaos de sentiments, d'images.

Fantômes de l'esprit, pressentiments confus.

Que nul mot ne peut peindre et qu'aucun œil n'a vus
;

Ténébreux Océan où, d'abîme en abîme.

L'esprit roule, englouti dans une nuit sublime.

Et du ciel à la terre, et de la terre aux cieux.

Jusqu'à ce qu'un éclair, éblouissant nos yeux.

Comme le dernier coup de foudre après l'orage.

Vienne d'un trait de feu déchirer ce nuage,

Et, répandant sur l'âme une affreuse clarté,

La replonge soudain dans une obscurité!

Ainsi roulait d'Harold l'orageuse pensée,

Et, semblable à la flèche avec force lancée.

Qui revient briser l'arc d'où le trait est parti,

Revenait déchirer son sein anéanti !



334 LE DERNIER CHANT

Oui, la pensée humaine est une double épéc,

Une arme à deux tranchants, au feu du ciel trempée;

Don propice ou fatal que nous ont fait les dieux,

Pour nous frapper nous-meme, ou conquérir les cieux 1

XXXVII.

Qu'un' bizarre destin préside à notre vie!

La gloire lui refuse un trépas qu'il envie:

Et ses jours dans l'oubli, de moments en moments,

S'éteignent comme un feu qui manque d'aliments !

Voyez pâlir son front 1 voyez sa main tremblante,

Pour affermir en vain sa marche chancelante,

Chercher à chaque pas un repos, un appui?

On dirait que le sol se dérobe sous lui,

Que la nuit l'environne, ou qu'il voit, comme Oreste,

Deux soleils s'agiter dans la voûte céleste.

Tel qu'un génie enfant qui veille sur ses jours,

Adda, sa chère Adda l'accompagne toujours
;

C'est elle dont la voix, plus douce à son oreille,

De sombres visions quelquefois le réveille :

Ses yeux avec douceur semblent la contempler;

Du doux nom de sa fille il aime à l'appeler :

Sa fille aura bientôt ces grâces et cet âge...

Ce n'est pas elle, hélas! au moins c'est son image?

Et son cœur, un moment par le bonheur trompé,

Oublie à son aspect le coup qui l'a frappé I...
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A peine dix saisons, brillant sur son visage,

De printemps en printemps ont amené son âge

A ce terme incertain de la vie, où le cœur.

Comme un fruit sur sa tige où tient encor la fleur,

Au jour de la raison par degrés semble éclore.

Et par son ignorance au berceau touche encore
;

Age pur, âge heureux des anges dans le ciel,

Qui formes pour leur âme un printemps éternel,

Tu ne brilles qu'un jour pour les fils de la terre.

Alors que l'Amour même, avec un œil de frère,

Peut fixer sans rougir son regard enchanté

Sur le front virginal de la jeune beauté.

Et demander, sans crainte, aux lèvres de l'enfance

Un sourire, un baiser, purs comme l'innocence !

Ses blonds cheveux, livrés aux vents capricieux,

Couvrent à chaque instant son visage et ses yeux
;

Mais sa main enfantine à chaque instant les chasse.

Et, sur son col charmant les roulant avec grâce,

Sur lui de ses beaux yeux laisse planer l'azur;

Tels deux astres jumeaux veillent dans un ciel pur.

XXXVIII.

Minuit couvre les murs du sombre monastère
;

Adda repose en paix dans sa tour solitaire.

Harold seul, du sommeil oubliant les pavots.

Ne peut plus assoupir son âme sans repos
;

Et, frappant les parvis de son pas monotone,
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S'égare ; et, se guidant de colonne en colonne,

Aux mourantes clartés de la lampe des morts,

Dans le temple désert, se traîne avec efforts.

De l'astre de la nuit un rayon solitaire,

A travers les vitraux du sombre sanctuaire,

Glissait comme l'espoir à travers le malheur,

Ou dans la nuit de l'âme un regard du Seigneur.

A sa lueur pieuse, Harold ému contemple

Les noms des morts brisés sur les pavés du temple;

Des martyrs et des saints les bustes insultés.

D'une trace récente encore ensanglantés,

Et l'autel, dépouillé d'une pompe inutile,

A peine relevé par les mains de Cyrille,

Mais, dans sa solitude et dans sa nudité.

Couvert de ces terreurs, de cette majesté.

Qu'en dépit de la foi, du doute, ou du blasphème.

Le seul nom du Très-Haut imprime au marbre même.

Harold, ralentissant ses pas silencieux.

S'assied sur un tombeau. « Quelle paix en ces lieux !

Dit-il ; et que ces morts dont je foule la pierre,

Dorment profondément dans leur lit de poussière?

L'espace qu'en ces lieux je couvre de mon pié

A suffi pour ces saints : c'est là qu'ils ont prié
;

C'est là qu'ils ont trouvé ce sommeil que j'enyie !

Naître, prier, mourir, ce fut toute leur vie.

L'univers fut pour eux l'ombre de cet autel ;

Et, des songes divers qui bercent un mortel,

Science, ambition, gloire, amour, vertu, crime,
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Tls n'en ont ou qu'un seul?... mais il était sublime I

Quoi! ce songe immortel, en est-il un? Ce Dieu

Qu'ils priaient à toute heure et voyaient en tout lieu,

Et dont jusqu'au tombeau leur âme possédée

Fit son seul aliment, n'est-ce rien qu'une idée?

Une idée éternelle!... un espoir, un appui

Que l'homme apporte au monde et remporte avec lui !

Qui suffit à l'emploi de cette âme infinie ;

Qui voilée un instant, jamais évanouie.

Plane de siècle en siècle et règne ici, partout !...

N'est-ce rien ?.. . Oserai-je?. . . Ah ! peut-être est-ce toutl. .

.

Peut-être que, seul but de tout ce qui respire.

Tout ce qui n'est pas lui n'est rien, n'est qu'un délire I

De hochets ici-bas nous changeons tour à tour.

L'amour n'a qu'une fleur, le plaisir n'a qu'un jour.

La coupe du savoir sous nos lèvres s'épuise
;

L'ambitieux conquiert un sceptre, et puis le brise.

La gloire est un flambeau sur un cercueil jeté.

Et qui brûle toujours la main qui l'a porté;

Mais celui qui, brûlant pour la beauté suprême,

De ses désirs sacrés se consume lui-même.

Ne sent jamais tarir ses songes dans son sein
;

Ce qu'il rêvait hier, il le rêve demain,

Et l'espoir qu'il emporte au moment qu'il succombe.

Comme le fer du brave, est scellé dans sa tombe!...

((Vains mortels! qui de nous ou de lui s'est lassé?

Lequel fut, répondez, le sage ou l'insensé?

Hélas! la mort le sait, le tombeau peut le dire;

Mais, erreur pour erreur, délire pour délire,

n. 29
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Le plus long, n mes yeux, et le plus regretté,

C'est ce rêve doré de l'immorlalité I

XXXIX.

« J'ai toujours dans mon sein roulé cette pensée
;

J'ai toujours cherché Dieu 1 mais mon Ame lassée

N'a jamais pu donner de forme à ses désirs,

Et ne l'a proclamé que par ses seuls soupirs.

Dans les dieux d'ici-bas ne voyant qu'un emblème,

J'ai voulu, vain orgueil! m'en créer un moi-même.

Ah ! j'aurais dû peut-être, humblement prosterné,

Le recevoir d'en haut, tel qu'il nous fut donné;

Et, courbant sous sa foi ma raison qui l'ignore,

L'adorer dans la langue où l'univers l'adore!..,

« Toi, dont le nom sublime a changé tant de fois,

Dieu, Jéhovah, Sauveur, Destin, qui que tu sois!

Toi qu'on ne vit jamais qu'à travers un mystère,

Énigme dont le mot ferait trembler la terre,

Écoute : s'il est vrai qu'interrompant ses lois,

La nature ait jadis entendu notre voix
;

Que, cédant au pouvoir d'un nom que tout redoute,

Les astres enchantés suspendissent leur route,

Et qu'au charme vainqueur de mots msytérieux,

La lune, en chancelant, se détachât des cieux,

Dût ce ciel m'écraser, dût, à ce mot suprême,

La terre, en s'entr'ouvrant, m'anéantir moi-même!

Par le seul charme vrai, puissant, universel.
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Un désir dévorant dans le sein d'un mortel,

Je l'évoque ! Réponds, fût-ce aux coups de la foudre,

Et qu'un mot vienne enfin me confondre ou m'absoudre î

(( Et vous, dont le tombeau retentit sous mes pas,

Mânes ensevelis dans un sanglant trépas.

Dans l'éternel bonheur si la pitié vous reste.

Au nom, au nom du Dieu que le martyre atteste,

Éveillez-vous! Parlez!... du fond du monument

Que j'entende un seul mot! un soupir seulement!

Un soupir suffirait pour éclaircir mon doute!... »

Et collant son oreille à la funèbre voûte.

Il semblait écouler un murmure lointain :

Et quand le saint vieillard, au retour du malin.

Vint rallumer la lampe éteinte avec l'aurore.

Le front dans la poussière il écoutait encore !

XL.

Mais son regard en vain se soulève au soleil ;

Le jour vient sans chaleur, la nuit vient sans sommeil.

Son front tombe accablé sous le poids des journées.

Et chaque heure en fuyant emporte des années :

Il ne sent point son mal ; mais son mal, c'est la mort.

Voyez-vous dans son lit s'écouler à plein bord

Ce fleuve du désert, ce Nil sacré, dont l'onde

D'un bruit majestueux bat sa rive féconde?

Comme l'éternité son flot renaît toujours
;

Nul obstacle nouveau ne s'oppose à son cours;
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De la mer qui l'altend son urne est loin encore...

Cependant tout à coup le sable le dévore,

Et, dans son propre lit soudain évanoui.

L'œil en vain le demande, il n'est plus, il a fui !

Ainsi les jours d'Harold fuyaient, et de sa vie

Dans son sein jeune encor la source s'est tarie !

Mais il rêve toujours les mers, les cieux, les bois.

« Adda, soutiens mes pas pour la dernière fois ;

Avant que ce beau jour cède à la nuit obscure,

Laisse-moi dans sa gloire adorer la nature ! »

XLL

L'astre du jour, qui touche à la cime des monts.

Semble du haut des cieux retirer ses rayons;

Comme un pêcheur, le soir, assis sur sa nacelle.

Retire ses filets d'où l'eau brille et ruisselle.

Le ciel moins éclatant laisse l'œil, en son cours.

De l'horizon limpide embrasser les contours,

Et, d'un vol plus léger faisant glisser les ombres

De ses reflets fondus dans des teintes plus sombres.

Comme un prisme agitant ses diverses couleurs.

Varie, en s'éteignant, ses mourantes lueurs.

Par un accord secret, s'éteignant à mesure.

Les flots, les vents, les sons, les voix de la nature,

Sous les ailes du soir tout paraît s'assoupir;

Le ciel n'a qu'un rayon... le jour n'a qu'un soupir !...

Harold, assis au pied de l'arbre au noir feuillage
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Contemple tour à tour les Ilots, les cieux, la plage,

El recueillant le bruit des bois et de la mer.

Semble s'entretenir avec l'Esprit de l'air;

Tandis qu'à ses côtés, folâtrant sur la rive,

Adda, tournant vers lui sa paupière attentive.

Brise les fleurs des champs écloses sous sa main,

En sème ses cheveux, en parfume son sein
;

Et, nouant en bouquets leur tige qu'elle cueille.

Sur les genoux d'Harold en jouant les efl'euille.

Du Pinde et de l'OEla les sommets escarpés.

Des derniers traits du jour à cette heure frappés.

Elevaient derrière eux leurs vastes pyramides.

D'où le soleil, brillant sur des neiges limpides.

Faisait jaillir au loin ses reflets colorés,

Et, creusant en sillons des nuages dorés.

Comme un navire en feu flottant dans les orages.

Semblait près d'échouer sur ces sublimes plages.

S'abaissant par degrés, de coteaux en coteaux.

Les racines des monts se perdaient sous les eaux :

Là, comme un second ciel, la mer semblait s'étendre,

Et reposait les yeux dans un azur plus tendre;

L'Aracynthe y jetait son ombre loin du bord.

Et, se perdant au loin dans son golfe qui dort.

Ses neiges, ses forêts, et ses côtes profondes

Flottaient au gré du vent dans le miroir des ondes.

La mer des Alcyons, si douce aux matelots.

En sillons écumeux ne roulait point ses flots
;

Une brise embaumée en ridait la surface
;

La vague, sous la vague expirant avec grâce,

U. 29.
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N'élevait sur ses bords ni murmure, ni voix;

Seulement, sur mon sein bondissant quelquefois,

Un flot, qui retombait en brillante poussière,

Semait sur l'Océan un flocon de lumière.

Fuyant avec le jour sur les déserts de l'eau.

Le vent arrondissait le dôme d'un vaisseau,

Ou faisait frissonner, sous le mât qu'il incline.

Le triangle flottant d'une voile latine

Que le soleil dorait de son dernier rayon.

Comme un léger nuage au bord de l'horizon.

Aucun bruit sous le ciel, que la flûte des pâtres,

Ou le vol cadencé des colombes bleuâtres,

Dont les essaims, rasant le flot sans le toucher,

Revenaient tapisser les mousses du rocher,

Et mêler aux accords des vagues sur les rives

Le doux gémissement de leurs couples plaintives!

Enfin, dans les aspects, les bruits, les éléments,

Tout était harmonie, accords, enchantements.

Et l'âme et le regard, flottant à l'aventure.

S'élevaient par degrés au ton de la nature.

Comme, aux tons successifs d'un concert enchanteur,

Une musique élève et fait vibrer le cœur !

XLIL

« Triomphe, disait-il, immortelle Nature,

Tandis que devant toi ta frêle créature.

Élevant ses regards de ta beauté ravis,

Va passer et mourir ; triomphe ! Tu survis I
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Qu'importe? Dans Ion sein, que tant de vie inonde,

L'être succède à l'être, et la mort est féconde!

Le temps s'épuise en vain à te compter des jours
;

Le siècle meurt et meurt, et tu renais toujours î

Un astre dans le ciel s'éteint ; tu le rallumes I

Un volcan dans ton sein frémit; tu le consumes!

. L'Océan de ses flots l'inonde ; tu les bois !

Un peuple entier périt dans les luttes des rois;

La terre de leurs os engraissent ses entrailles.

Sème l'or des moissons sur le champ des batailles?

Le brin d'herbe foulé se flétrit sous mes pas,

Le gland meurt, l'homme tombe, et tu ne les vois pas I

Plus riante et plus jeune au moment qu'il expire,

Hélas ! comme à présent tu semblés lui sourire,

Et, t'épanouissant dans toute ta beauté.

Opposer à sa mort ton immortalité !

« Quoi donc, n'aimes-tu pas au moins celui qui t'âime?

I
N'as-tu pas de pitié pour notre heure suprême?

Ne peux-tu, dans l'instant de nos derniers adieux.

D'un nuage de deuil te voiler à mes yeux ?

Mes yeux moins tristement verraient ma dernière heure

,

Si je pensais qu'en toi quelque chose me pleure.

Que demain la clarté du céleste rayon

Viendra d'un jour plus pâle éclairer mon gazon.

Et que les flots, les vents et la feuille qui tombe,

Diront : « Il n'est plus là ; taisons-nous sur sa tombe.

Mais non ! tu brilleras demain comme aujourd'hui I

Ah ! si tu peux pleurer. Nature, c'est pour lui 1

Jamais Être, formé de poussière et de flamme.
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A tes puis élémenls ne mêla mieux sou àuie !

Jamais esprit mortel ne comprit mieux la voix,

Soit ([u'allant respirer la sainte horreur des bois,

Mon pas mélancolique ébranlant leurs ténèbres,

Troublât seul les échos de leurs dômes funèbres :

Soit qu'au sommet des monts, écueils brillants de l'air,

J'entendisse rouler la foudre, et que l'éclair,

S'échappant coup sur coup dans le choc des nuages,

Brillât d'un feu sanglant comme l'œil des orages;

Soit que, livrant ma voile aux haleines des vents.

Sillonnant de la mer les abîmes mouvants.

J'aimasse à contempler une vague écumante

Crouler sur mon esquif en ruine fumante.

Et m'emporter au loin sur son dos triomphant

Comme un lion qui joue avec un faible enfant !

Plus je fus malheureux, plus tu me fus sacrée!

Plus l'homme s'éloigna de mon âme ulcérée.

Plus dans la solitude, asile du malheur.

Ta voix consolatrice enchanta ma douleur
;

Et maintenant encore... à cette heure dernière...

Tout ce que je regrette en fermant ma paupière,

C'est le rayon brillant du soleil du midi

Qui se réfléchira sur mon marbre attiédi !

XLlIl.

(( Oui, seul, déshérité des biens que l'âme espère.

Tu me ferais encore un Eden de la terre,

Et je pourrais, heureux de ta seule beauté,

i
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Me créer dans ton sein ma propre éternité !

Pourvu que, dans les yeux d'un autre être, mon âme

Réfléchît seulement son extase et sa flamme

Comme toi-même ici tu réfléchis ton Dieu,

Je pourrais... Mais j'expire... Arrête... encore adieu!

Adieu, soleils flottants dans l'azur de l'espace!

Jours rayonnants de feux, nuits touchantes de grâce!

Du soir et du matin ondoyantes lueurs!

Forêts où de l'aurore étincellent les pleurs!

Sommets brillants des monts où la nuit s'évapore!

Nuages expirants, qu'un dernier rayon dore !

Arbres qui balancez d'harmonieux rameaux!

Bruits enchantés des airs ! soupirs, plaintes des eaux !

Ondes de l'Océan, sans repos, sans rivages,

Vomissant, dévorant l'écume de vos plages!

Voiles, grâces des eaux qui fuyez sur la mer
;

Tempête où le jour brille et meurt avec l'éclair
;

Vagues qui, vous gonflant comme un sein qui respire,

Embrassez mollement le sable ou le navire !

Harmonieux concerts de tous les éléments î

Bruit! silence! repos! parfums! ravissements!

Nature enfin ! adieu... Ma voix en vain t'implore.

Et tu t'évanouis au regard qui t'adore.

Mais la mort de plus prés va réunir à toi.

Et ce corps, et ces sens, et ce qui pense en moi.

Et les rendant aux flots, à l'air, à la lumière,

Avec tes éléments confondre ma poussière.

Oui ; si l'âme survit à ce corps épuisé.

Comme un parfum plus vif quand le vase est brisé,

Elle ira... »
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XLIV.

Mais l'airain, comme une voix qui pleure,

Des heures d'un mourant frappe la dernière heure...

De sa couche funèbre Harold entend, hélas !

Résonner dans la nuit cet appel du trépas;

Et, rappelant de loin son âme évanouie,

Compte les tintements deia lente agonie.

D'un côté de son lit, debout, le saint vieillard

Elève vers le ciel son sublime regard,

Et, tenant dans ses mains une torche de hêtre,

Ressemble au temps qui voit l'éternité paraître :

De l'autre, entre ses doigts pressant sa froide main,

Adda, sous ses baisers la réchauffant en vain.

S'abandonne en enfant à ses seules alarmes
;

Ses cheveux sur son sein ruissellent de ses larmes,

Et, penchant son beau front profané par le deuil.

Ressemble en sa douleur à l'ange du cercueil.

Qui, noyant dans ses pleurs sa torche évanouie.

Regarde palpiter la flamme de la vie !

Ainsi mourait Harold, et son œil abattu

Ne voyait en s'ouvrant qu'innocence et vertu.

Sur ce seuil où son âme, au terme de sa route,

N'allait porter, hélas ! que remords et que doute!...

Mais déjà son regard ne voit plus ici-bas

Que ces songes sanglants précurseurs du trépas;

Il écoute; il entend des bruits, des cris de guerre;
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Il croit compter les coups de son lointain tonnerre.

Le canon gronde !. . c( Allons, mes armes ! mon coursier!

Que ma main fasse encore étinceler l'acier !

Que mon dernier soupir rachète des esclaves !

Que mon sang fume au moins sur la terre des braves! »

Il dit : et, succombant à ce dernier effort.

Se soulève un moment, puis retombe et s'endort.

Mais dans le long délii-e où ce sommeil le plonge,

Harold rêvait encor; sublime et dernier songe!

Jamais rêve glaçant l'esprit épouvanté

Ne toucha de plus prgs l'horrible vérité 1...

XLV.

Délivré de ces maux dont la mort nous délivre,

Harold à son trépas s'étonnait de survivre,

Et de son corps flétri traînant les vils lambeaux,

S'avançait au hasard dans l'ombre des tombeaux,

Nul astre n'éclairait l'horizon solitaire;

Ce n'était plus le ciel, ce n'était plus la terre ;

C'était autour de lui comme un second chaos ;

Ses deux bras étendus ne touchaient que des os,

Qui cherchant comme lui leurs pas dans les ténèbres,

Remplissaient l'air glacé de cliquetis funèbres.

Pareils au flot pressé par le flot qui le suit
;

Je ne sais quel instinct les poussait dans la nuit :

Ils allaient, ils allaient comme va la poussière

Que le vent du désert balaie en sa carrière,

Vers ces champs désolés où Josaphat en deuil
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Verra lo genre humain s'éveiller fia cercueil.

Ces générations, dont la tombe est peuplée,

Se pressaient pour entrer dans l'obscure vallée.

L'ange exterminateur, une épée à la main,

A leur foule muette en fermait le chemin.

A peine Harold paraît, la barrière se lève
;

L'ange aux regards de feu le pousse de son glaive ;

Et seul, nu, palpitant, dans ce terrible lieu.

Pour subir une épreuve, il entre devant Dieu
;

Mais le Christ, plus brillant que l'éternelle aurore.

Sa balance à la main, n'y jugeait, point encore I

XLVL

« Harold, dit une voix, voici l'affreux moment!

Tu vas te prononcer ton propre jugement.

Pendant que tu vivais, dans une nuit obscure.

Abusant de ces jours que le ciel vous mesure,

Tu perdis à douter ce temps fait pour agir !

Bientôt le jour sans fin à tes yeux va surgir î |
Mais du Dieu qui t'aimait l'ineffable clémence

T'accorde une autre épreuve. Écoute, et recommence I

Mais tremble ! car lu vas tirer ton dernier sort.

Au lieu le plus obscur, où, sur ces champs de mort,

La nuit semble épaissir ses ombres taciturnes,

L'Ange du jugement vient de placer deux urnes

Dont l'uniforme aspect trompe l'œil et la main :
|

L'une d'elles pourtant renferme dans son sein

L'incorruptible fruit de cet arbre de vie,
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Qu'aux premiers jours du monde une fatale envie

Fit cueillir, avant l'heure, à l'homme criminel,

Fruit qui donna la mort, et peut rendre éternel
;

L'autre cache aux regards, dans son ombre profonde,

Celui qui tenta l'homme et qui perdit le monde !

Ce symbole du mal, ce ténébreux serpent

Y roule les replis de son orbe rampant.

Et, noircissant ses bords du venin qui le ronge.

Lance un dard éternel à la main qui s'y plonge 1...

Avant de te juger, Jéhovah, par ma voix,

T'ordonne de tenter ce redoutable choix ;

Mais il te donne encor, pour guider ta paupière,

Des trois flambeaux divins la céleste lumière
;

Marche avec ta raison, ton génie et ta foi !

Et, si tu les éteins, malheur! malheur à toi!

Ta main, plongeant à faux dans l'urne mal choisie,

Puiserait au hasard ou la mort, ou la vie !.., »

XLVIL

Silence ! Tout se tait : Harold, glacé d'effroi.

Du ciel à ses côtés voit descendre la Foi ;

Elle met dans ses mains ce feu pur, dont la flamme.

Dans la nuit du destin, éclaire et guide l'âme
;

Mais ce jour éblouit son œil épouvanté.

Harold, aux premiers pas, trébuche à sa clarté,

Et, rendant à la nuit sa débile paupière,

Le céleste flambeau s'éteint dans la poussière.

Harold emprunte alors celui de la Raison
;

II. 30
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Son faible éclat colore un moins large horizon
;

Il suffit cependant à ses pas qu'il assure.

Ses pieds, mieux affermis, marchent avec mesure ;

Mais des oiseaux de nuit le vol pesant et bas

Fait vaciller ses feux mourant à chaque pas;

De l'ombre de sa main en vain il les protège :

Leur foule ténébreuse incessamment l'assiège
;

Il ptllit, et le vent des ailes d'un oiseau

Éteint son autre espoir et son second flambeau 1...

XLVIIL

Il en reste un dernier!.,. La clémence infinie

Laisse briller encor celui de son génie
;

Flambeau qui trop souvent brilla sans l'éclairer 1

Harold, en le portant, tremble de respirer
;

Et, cachant dans son sein son expirante flamme,

La veille avec effroi, comme on veille son âme.

Cependant, près du but, son œil épouvanté

Voit baisser par degrés sa douteuse clarté
;

Sur les urnes du sort elle blanchit à peine
;

Il veut la ranimer avec sa propre haleine :

11 souffle... elle s'éteint. « Malheureux, dit la voix,

Tu reçus trois flambeaux pour éclairer ion choix ;

Tous trois se sont éteints au terme de ta route :

L'urne éclaircira seule un si terrible doute !

Dans son sein, que la nuit dérobe à ton regard.

Tente un choix éternel, et choisis au hasard 1... »

Une sueur de sang, plus froide que la tombe.
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Du front pâli d'Harold à larges gouttes tombe :

Il recule, il hésite, il voit, il touche en vain
;

Trois fois d'une urne à l'autre il promène sa main ;

Trois fois, doutant d'un choix que le hasard inspire,

De leurs bords incertains, tremblante, il la retire
;

Enfin, bravant du sort l'arrêt mystérieux.

Il plonge jusqu'au fond en détournant les yeux.

Déjà ses doigts crispés par l'horreur qui les glace,

S'enlr'ouvrent pour sonder le ténébreux espace,

Quand, des plis du serpent soudain enveloppé,

11 tombe ! ... un cri s'échappe : « Harold, tu t'es trompé ' »

Et l'écho de ce cri, que Josaphat prolonge.

L'éveillant en sursaut, chasse son dernier songe...

Il frémit; il soulève un triste et long regard ;

Un mot fuit sur sa lèvre... Hélas! il est trop tard !

XLIX.

Il n'est plus!... il n'est plus, l'enfant de mon délire!

Il n'est plus qu'un vain son qui frémit sur ma lyre !

L'immortel pèlerin est au terme : il s'endort!

Voyez comme son front repose dans la mort!

Comme sa main ouverte, à ses côtés collée,

S'étend pour occuper le lit du mausolée !

La mort couvre ses yeux, et leur globe éclipsé,

Comme un cristal terni par un souffle glacé.

Se voilant à demi sous sa noire paupière.

Semble, en la recevant, éteindre la lumière.
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Est-ce là ce foyer de sentiments divers,

D'où l'âme et le regard jaillissaient en éclairs?

Dans son orbite éteint, ce regard terne et sombre

De ces cils abaissés ne peut plus percer l'ombre ;

Et ce sein, où battait tant de vie et d'amour,

Où chaque passion frémissait tour à tour.

Ce sein, dont un désir eût soulevé la tombe.

Sans mouvement, sans voix, sans haleine retombe.

Et ne peut soulever ce long voile de deuil.

Ce funèbre tissu, vêtement du cercueil I

Mais son âme, où fuit-elle au moment qu'il expire!

Son âme ? Ah ! viens, alors ; viens, Ange du martyre !

Toi, dont la main efface, aux yeux du Tout-Puissant,

Les péchés d'un mortel avec son propre sang !

Toi qui, dans la balance où Dieu pèse la vie.

Mets la mort d'un héros près des jours d'un impie!

Viens, les yeux rayonnant d'un espoir incertain,

Porter l'âme d'Harold au juge souverain ;

Et, révoquant l'arrêt, sur le livre de grâce

Ecrire avec ta palme un pardon qui l'efface !

Et vous qui jusqu'ici, de climats en climats.

Enchaînés à sa lyre, avez suivi ses pas
;

Si ces chants quelquefois ont élevé votre âme,

Donnez-lui... donnez-lui... ce qu'une ombre réclame.

Une larme!... c'est là ce funèbre denier,

Ce tribut qu'à la mort tout mortel doit payer î

Et quand vous passerez près du dernier asile
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Où la croix des loinboaux jolie une ombre immobile,

Eu murmurant des morls la pieuse oraison,

N'oubliez pas au uioius de pronoucer son uom !

Si Dieu compte là-haut les regrets de la terre...

Mais, taisons-nous! la tombe est le sceau du mystère ^^j

II. 30.





NOTES.

PREMIERE NOTE.

Ces temps sont arrivés ; aux rivages d'Argos,

N'entends-tu pas ce cri qui monte sur les flots ?

C'est ton nom : il franchit les écueils des Dactyles ;

Il éveille en sursaut l'écho des Thermopyles.

L'insurrection de la Grèce contre ses barbares oppresseurs

est un des plus beaux spectacles qu'il ait été donné à l'homme

de contempler. Tous les prodiges de l'héroïsme antique, tous

les dévouements des plus sublimes martyrs , se renouvellent

^tous les jours sous les yeux de l'Europe. Les vers de cette

note font allusion au nouveau combat des Thermopyles , si

admirablement décrit par M. de Pouqueville dans son Histoire

de la régénération de la Grèce, tome 111, page 182.



DEUXIEME NOTE.

Albano l'entendit, en découvrant Tabîmc,

Saluer TOcéan d'un adieu si sublime.

Nous faisons allusion ici à ces dernières strophes du IV*'

chant de Childe-Haroldy un des plus magnifiques morceaux

de poésie que les temps modernes aient produits : les voici :

CLXXIX.

Déroule tes vagues d'azur, majestueux Océan ! Mille flottes parcourent

vainement tes routes immenses ; l'homme, qui couvre la terre de ruines,

voit son pouvoir s'arrêter sur tes bords : tu es le seul auteur de tous les

ravages dont l'humide élément est le théâtre. Il n'y reste aucun vestige

de ceux de l'homme ; son ombre se dessine à peine sur sa surface, lors-

qu'il s'enfonce , comme une goutte d'eau , dans tes profonds abîmes

,

privé de tombeau, de linceul, et ignoré !

* CLXXX.

Ses pas ne sont point imprimés sur tes domaines , qui ne sont pas une

dépouille pour lui... Tu te soulèves et le repousses loin de toi! Le lâche

pouvoir qu'il exerce pour la destruction de la terre n'excite que tes dé-

dains ; tu le fais voler avec ton écume jusqu'aux nuages, et tu le rejettes,

en te jouant, aux lieux où il a placé toutes ses espérances : son cadavre

gît sur la plage, près du port qu'il voulait aborder.

CLXXXI.

Que sont ces armements redoutables qui vont foudroyer les villes de tes

rivages, épouvanter les nations et faire trembler les monarques dans leurs
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capitales? Que sont ces citadelles mouvantes, semblables à d'énormes

baleines , et dont les mortels qui les construisent sont si fiers ,
qu'ils

osent se parer des vains titres de seigneurs de l'Océan et (^arbitres de la

guerre? Que sont-elles pour toi? un simple jouet. Nous les voyons, comme

la blanche écume, se fondre dans les ondes améres, qui anéantissent éga-

lement l'orgueilleuse Armada ou les débris de Trafalgar.

CLXXXII.

Tes rivages sont des empires qui changent sans cesse, et tu restes tou-

jours le même ! Que sont devenus l'Assyrie, la Grèce, Rome et Carthage ?

Tes flots battaient leurs frontières au jour de la liberté ; et plus tard, sous

le règne des tyrans, leurs peuples, esclaves ou barbares, obéissent à des

lois étrangères. La destinée fatale a converti des royaumes en déserts. .

.

Mais rien ne change en toi, que le baprice de tes vagues ; le temps ne

grave aucune ride sur ton front d'azur : tel tu vis l'aurore de la création,

tel tu es encore aujourd'hui !

CLXXXUI.

Glorieux miroir où le Tout-Puissant aime à se contempler au milieu

des tempêtes : calme ou agité, soulevé par la brise, par le zéphyr on

l'aquilon, glacé vers le pôle, bouillant sous la zone torride, tu es toujours

sublime et sans limites, tu es l'image de l'éternité, le trône de l'Invisible;

la vase féconde elle-même produit les monstres de l'abîme! Chaque région

t'obéit ; tu avances terrible, impénétrable et solitaire I

CLXXXIV.

Je t'ai toujours aimé, Océan, et les plus doux plaisirs de ma jeunesse

étaient de me sentir sur ton sein, errant à l'aventure sur tes flots. Dès

mon enfance, je jouais avec les brisants; rien n'égalait le charme qu'ils

avaient pour moi. Si la mer irritée les rendait plus terribles, mes terreurs

me charmaient encore ; car j'étais comme un de tes enfants, je me confiais

gaîment à tes vagues, et je jouais avec Ion humide crinière, comme je le

fais en ce moment...



TROISIEME NOTE.

Où va-l-il ? 11 gouverne au berceau da soleil.

Mais pourquoi sur son bord ce terrible appareil ?

Lord Byron avait, dit un de ses amis qui le connaissait

bien , l'ambition de se faire un nom aussi grand par ses ac-

tions, que celui qu'il s'était fait déjà par ses écrits. Peu de

temps avant sa mort, il composa son ode belle et touchante

sur le trente-sixième anniversaire de sa naissance; ode qui

prouve, d'une manière remarquable, cette nouvelle passion.

Voici un des couplets :

Si tu regrettes ta jeunesse, pourquoi vivre ? Tu es sur une terre où tu

peux chercher une mort glorieuse ; cours aux armes et sacrifie tes jours !

Ne réveille point la Grèce , elle est réveUlée ; mais réveille -toi toi-

même !

Lord Byron s'embarqua à Livourne, et arriva à Cépha-

lonie dans les premiers jours du mois d'août i823, accompa-

gné de six ou sept amis, à bord du vaisseau anglais l'Hercule,

capitaine Scott, qu'il avait frété exprès pour le conduire en

Grèce. Il aimait à observer la nature; il passait la plus grande

partie des nuits à contempler les objets qui se présentent

dans un voyage de mer; car il savait jouir des charmes de la

douce présence de la nuit. Il était bien au-dessus de l'aiïecta-

tion des extases poétiques; mais on voit, dans tous ses ou-
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vrages, combien il trouvait de délices n nourrir son imagina-

tion des beautés du monde physique. 11 y a dans ses écrits

plus d'images empruntées au spectacle de la mer, que dans

ceux d'aucun autre poëte. Il les devait toutes à la Méditerranée

et à ses rivages éclairés par le soleil du midi. Tandis que le

vaisseau majestueux glissait à l'ombre de Stromboli, il con-

templait le cours mélancolique des vagues; et, quoique plongé

dans ses rêveries ordinaires, son œil paraissait plus tranquille,

et son front pâle plus doux.

C'était un point très-important de déterminer vers quelle

partie de la Grèce lord Byron dirigerait sa course. Le pays

était en proie à des divisions intestines; il eiit craint de don-

ner aveuglément le poids de son nom à une faction ; il voulait

s'instruire. Il se détermina à relâcher à Céphalonie; il y fut

très-bien accueilli par les autorités anglaises.

Lord Byron, après quelques jours à Céphalonie, sur les

instances de Maurocordato et du héros Marc Botzaris, vint

débarquer à Missolonghi, enflammé d'une ardeur militaire qui

allait jusqu'au délire : il le dit lui-même dans une de ses

lettres. Après avoir, de son argent, payé la flotte grecque, il

s'occupa de former une brigade de Souliotes. Cinq cents de

ces soldats, les plus braves de la Grèce, se mirent à sa solde

le l^"" janvier 1824; et il ne fut pas difficile de trouver un

but dif^ne d'eux et de leur nouveau chef.



QUATRIEME iXOTE.

Elle a donné son nom au cap qu'elle ronronne.

Harold, qui voit blanchir rélernelle colonne,

Reconnaît Sunium.

Autrefois Sunium, aujourd'hui le cap Colonna. Si l'on en

excepte Athènes et Marathon , il n'y a point dans toute

l'Attique, de site qui mérite plus d'intérêt. Seize colonnes

sont une source inépuisable d'études pour l'artiste et pour

l'antiquaire : le philosophe salue avec respect le lieu où

Platon enseignait ses doctrines en conversant avec ses élèves;

le voyageur est enchanté de la beauté d'un paysage d'où

l'on voit toutes les îles qui couvrent la mer Egée. Le temple

de Minerve se voit d'une grande distance en mer. Je suis allé

deux fois par terre et une fois par mer au cap Colonna. Du
côté de la terre, la vue est moins belle que quand on s'en

approche en venant des îles. La seconde fois que nous allâmes

par terre, nous fûmes surpris par un parti de Maïnotes qui

étaient cachés dans les cavernes. Nous avons su, dans la

suite, par un prisonnier qu'ils avaient rendu après avoir reçu

sa rançon, qu'ils avaient été détournés de nous attaquer par

la vue de deux Albanais qui m'accompagnaient ; s'élant ima-

giné, heureusement pour nous, que nous avions une bonne

escorte de ces mêmes Arnautes, ils ne s'avancèrent pas, et
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laissèrent ainsi passer, saine et sauve, notre caravane trop peu

nombreuse pour opposer aucune résistance. Colonna n'est pas

moins fréquentée par les peintres que par les pirates.

C'est là que l'artiste plante son pupitre, et clierche le pittoresque dans

les ruines.

(LHODGSON, lady Jane Grey.)

31



CINQUIEME NOTE.

Quel imraense cortège en longs habits de denil,

De colline en colline, etc.

Cet épisode est historique, et, s'il ne l'était pas dans tous

ses détails, qui aurait osé l'inventer ?

Dans le recueil des Chants populaires de la Grèce moderne,

publiés et traduits par M. C. Fauriel, on trouve le morceau

suivant :

« Le combat de la première journée ne fut pas décisif. Le

« second, celui du lendemain, fut terrible; il était encore un

« peu incertain, lorsque soixante femmes, voyant qu'il allait

« finir par l'extermination des leurs , se rassemblèrent sur

« une éminence escarpée qui avait un de ses flancs taillé à

« pic sur un abîme, au fond duquel un gros torrent se brisait

« entre mille pointes de roc dont son lit et ses bords étaient

« partout hérissés. Là , elles délibérèrent sur ce qu'elles

« avaient à faire pour ne pas tomber au pouvoir des Turcs,

« qu'elles s'imaginaient déjà voir à leur poursuite. Cette déli-

« bération du désespoir fut courte, et la résolution qui la

« suivit unanime. Ces soixante femmes étaient, pour la plupart,

« des mères plus ou moins jeunes, ayant avec elles leurs en-

« fants, que les unes portaient à la mamelle ou dans leurs

« bras, que les autres tenaient par la main. Chacune prend le

« sien, lui donne le dernier baiser, et le lance ou le pousse.
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« eu détournant la tête, dans le précipice voisin. Quand il

« n'y a plus d'enfants à précipiter, elles se prennent l'une

« l'autre par la main, commencent une danse en rond, aussi

« près que possible du bord du précipice, et la première

« d'elles qui, le premier tour fait, arrive sur le bord, s'en

« élance, et roule de roche en roche jusqu'au fond de l'hor-

« rible abîme. Cependant le cercle ou le chœur continue à

« tourner, et, à chaque tour, une danseuse s'en détache de

« la même manière jusqu'à la soixantième. On dit que, par

« une sorte de prodige, il y eut une de ces femmes qui ne se

« tua point dans sa chute. »

Voilà un des prodiges d'héroïsme et d'infortune dont notre

âge est chaque jour témoin... Et l'Europe regarde ! ! !...



SIXIEME NOTE.

Mais an moment fatal du divin sacrifice,

Quand le prêtre en ses mains, élevant le calice,

Boit le sang adoré du martyr immx>rtel,

Une vierge s'élance aux marches de l'autel, etc.

En Grèce, les oraisons funèbres ou myriologues sont pro-

noncées par les femmes. Voici, à ce sujet, les détails donnés

par M. Fauriel, dans son discours préliminaire des Chants

populaires de la Grèce moderne ; chants qui nous semblent

démontrer jusqu'ici que , si les Grecs modernes ont recouvré

la valeur de leurs aïeux, ils sont loin encore de rappeler leur

génie poétique. Il y a plus de Léonidas et de Thémistocles que

d'Homères et de Tyrtées.

« Les chants funèbres, par lesquels on déplore la mort de

« ses proches, prennent le nom particulier de myriologia,

« comme qui dirait discours de lamentations, complaintes.

« Les myriologues ont, avec les autres chants domestiques des

(f Grecs, cela de commun, qu'ils sont d'un usage également

« général, également consacré; mais ils offrent des parlicula-

« rites par lesquelles ils tiennent à quelques-uns des traits les

« plus saillants du caractère et du génie national. J'en parlerai

(( dans un autre endroit, pour considérer l'espèce et le degré

« de faculté poétique qu'ils exigent et supposent ; il n'est ques-

« tion ici que de donner une idée sommaire des cérémonies
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« funèbres dont ils font partie, et auxquelles il faut toujours

« les concevoir attachés.

« Un malade vient-il de rendre le dernier soupir, sa femme,

« ses filles, ses sœurs, celles, en un mot, de ses plus proches

« parentes qui sont là, lui ferment les yeux et la bouche, et

« épanchent librement, chacune selon sou naturel et sa me-

« sure de tendresse pour le défunt, la douleur qu'elle ressent

« de sa perte. Ce premier devoir rempli, elles se retirent toutes

« chez une de leurs parentes ou de leurs amies les plus voi-

« sines. Là, elles changent de vêtements, s'habillent de blanc

« comme pour la cérémonie nuptiale, avec cette différence

« qu'elles gardent la tête nue, les cheveux épars et pendants.

« Tandis qu'elles cha»gent ainsi de parure, d'autres femmes

« s'occupent du mort. Elles l'habillent, de la tête aux pieds, des

« meilleurs vêtements qu'il portait avant que d'être malade;

« et, dans cet état, elles retendent sur un lit très-bas, le vi-

« sage découvert, tourné vers l'orient, et les bras en croix sur

« sa poitrine.

« Ces apprêts terminés, les parents reviennent, dans leur

« parure de deuil, à la maison du défunt, en laissant les portes

« ouvertes, de manière que toutes les autres femmes du lieu,

« amies, voisines, ou inconnues, puissent entrer à leur suite.

« Toutes se rangent en cercle autour du mort, et leur dou-

ce leur s'exhale de nouveau, et comme la première fois, sans

« règle et sans contrainte, en larmes, en cris ou en paroles; à

« ces plaintes spontanées et simultanées succèdent bientôt des

« lamentations d'une autre espèce : ce sont les myriologues.

« Ordinairement c'est la plus proche parente qui prononce le

« sien la première. Après elle les autres parentes, les amies,

(( les simples voisines; toutes celles, en un mot, des femmes

« présentes, qui veulent payer au défunt ce dernier tribut

« d'alïection, s'en acquittent l'une après l'autre, et quelquefois

« plusieurs ensemble. Il n'est pas rare que, dans le cercle des

M. :m.
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« assistantes, il se rencontre des femmes étrangères à la fa-

« mille, qui, ayant récemment perdu quelqu'un de leurs pro-

«t ches, en ont l'àme pleine, et ont encore quelque chose à

« leur dire ; elles voient dans le mort présent un messager qui

« peut porter au mort qu'elles pleurent un nouveau témoignage

« de leurs souvenirs et de leurs regrets, et adressent au pre-

« mier un myriologue dû et destiné au second. D'autres se

« contentent de jeter au défunt des bouquets de fleurs ou di-

« vers menus objets qu'elles le prient de vouloir bien remettre

« dans l'autre monde, à ceux des leurs qu'elles y ont.

« L'effusion des myriologues dure jusqu'au moment où les

<f prêtres viennent chercher le corps pour le conduire à la sé-

« pulture, et se prolonge jusqu'à l'arrifée du convoi funèbre à

« l'église. Ils cessent durant les prières et les psalmodies des

«' prêtres, pour recommencer au moment où le corps va être

« mis en terre.

« Quand quelqu'un est mort à l'étranger, on place sur le lit

« funèbre un simulacre de sa personne, et l'on adresse à cette

« image les mêmes lakiientations que l'on adresserait au vrai

« cadavre. Les mères font aussi des myriologues sur les en-

te fants en bas âge qu'elles perdent, et ils sont souvent du pa-

« thétique le plus gracieux. Le petit mort y est regretté sous

« l'emblème d'une plante délicate, d'une fleur, d'un oiseau, ou

<( de tout autre objet naturel assez charmant pour que l'ima-

« gination d'une mère se complaise à y comparer son enfant.

« Les myriologues sont toujours chantés et composés par

« des femmes. Les adieux des hommes sont simples et laconi-

« ques. Je n'ai jamais entendu parler d'un myriologue pro-

« nonce par un homme. Dans la Grèce asiatique, il y a des

« femmes myriologistes de profession, que l'on appelle au

« besoin, moyennant un salaire, pour faire et chanter les my-

« riologues, ou, pour mieux dire, ce qui en tient lieu. »

{Chants populaires de la Grèce moderne.)



SEPTIEME NOTE.

Évoquant de ces bords le génie exilé,

Il s'élance, il franchit les hauteurs de Phylé, etc.

Phylé, ville ruinée dont on voit encore les débris : elle fut

prise par Thrasybule avant l'expulsion des trente tyrans.



HUITIKME .NOTE.

Le féroce Albanais, rÉpirole au front chauve, etc.

L'Albanie comprend une partie de la Macédoine l'Illyrie et

l'Epire. Ce pays, qu'on peut apercevoir des côtes d'Italie, est

un des plus beaux de la (iièce. Lord Byron dit qu'il n'est point

de plume ou de pinceau capable de rendre la beauté de ses

sites; nous pourrions ajouter qu'il n'y a ni plume ni pinceau

capable de rendre l'héroïque dévouement de ses habitants,

dans les derniers temps de la lutte qu'ils ont soutenue, plus

que tous les autres, pour l'airranchissement de la Grèce. Ils

ressemblent, afsure-t-on, aux montagnards d'Ecosse ; leurs vê-

tements, leur figure, leurs mœurs sont les mêmes. Les mon-

tagnes de r.Albanie seraient tout à fait celles de la Calédonie,

si le climat f^:! était moins méridional. J'ai trouvé, ajoute lord

Byron, en Albanie, les femmes les plus belles que j'aie jamais

vues pour la taille et pour la tournure. Elles étaient occupées

à réparer un chemin dégradé par les torrents. Leur démarche

est tout à fait théâtrale ; cela vient, sans doute, de leur man-

teau qu'elles portent attaché sur une épaule. Leur longue

chevelure fait penser aux Spartiates, et l'on ne peut se faire

une idée du courage qu'elles déploient dans les guerres de

partisans.

i



NEUVIEME NOTE.

Les dauphins de Parga, ces hardis matelots

Qui jamais de leur sang ne teignent que les flots.

Les Grecs appellent les Parganiotes, dauphins des mers. Tout

le monde connaît les infortunes de Parga, vendue à Ali-Pacha

par les Anglais, aux Turcs par des chrétiens.



DIXIEME NOTE.

De Louclre à Maralhon, tout répond, tout vous crie :

« Vengeance ! liberté ! gloire ! vertu ! patrie ! «

Bataille de Leiiclres, gagnée par Épaminondas, général des

Thébains, 371 ans avant Jésus-Christ, où Cléombrole, roi de

Sparte, perdit la vie. Bataille de Marathon, gagnée par Mil-

tiade, le 6 boédromion, 15 septembre, 490 ans avant Jésus-

Christ. L'année suivante, Miltiade, accusé par un peuple in-

grat, mourut en prison.



ONZIEME NOTE.

Des noms d'Odysséus, de Marc , de Kanaris, etc.

Odysséus ou Odyssée. — Fils d'Andrésins, né en Épire, il

entra d'abord au service d'Ali-Pacha. Après la mort de ce ty-

ran, il se met à la tête de ses compatriotes, descend du mont

Parnasse, et proclame le règne de la Croix. Il défait Omer-

Vrionne, successeur d'Ali. « Le récit de ses exploits, dit Pou-

ce queville, volant de bouche en bouche, fait éclater l'insurrec-

« tion jusque parmi les peuplades des plateaux supérieurs du

« mont OEta. Le même jour, sans aucune de ces hésitations

€ qui décèlent la crainte de se compromettre, les habitants des

a cantons d'Hypati, ceux de Gravari, de Lidoriki, de Malen-

« drino, de Venetico, qui formaient jadis la Doride, la Locride

« hespérienne et l'Étolie, secouent le joug de leurs oppres-

« seurs. Des éphores, nom oublié dans la Grèce, remplacent

« les codjabachis ; le bonnet de raja est foulé aux pieds, et le

« croissant renversé dans tous les lieux où il existait des mos-

« quées; une nouvelle ère commence pour l'Étolie. Bientôt

« Odyssée est déclaré la terreur des musulmans ; il les bat, les

« poursuit, s'empare d'Athènes, est nommé deux fois com-

u mandant général des troupes de l'insurrection grecque

,

« remporte une seconde victoire de Platée, et le courage per-

« sounel d'Odyssée, ses mœurs sauvages, ses vêtements, tout
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« rappelle un de ces héros d'Homère, un de ces hommes pri-

c mitifs qui ne se montrent qu'à la naissance des peuples, et

« dont l'histoire ressemble bientôt à la Fable. Tout récemment

« encore, Odyssée, mécontent du gouvernement grec, vient de

« congédier ses derniers compagnons d'armes, et, seul avec

« sa femme et ses enfants, il s'est retiré dans une caverne du

« mont Parnasse, dont il a fortifié l'entrée avec des palissades

« et du canon. L'ostracisme, comme on le voit, est de tous

« les siècles : les peuples reprennent leur nom; mais les

« hommes ne perdent pas leur ingratitude; il est à désirer que

« les Grecs n'imitent pas en tout leurs aïeux, et ne souillent

« pas leur terre régénérée du sang de leurs libérateurs. » *

Marco Botzaris. — Digne pendant d'Odyssée, mais plus

civilisé que lui ; voici le portrait qu'en donne Pouqueville :

« Mélpomène lui avait départi le don de la voix et de la

« cithare pour chanter le temps oii, gardant les troupeaux du

« polémarque son père, aux bords du Selleis, il abandonna sa

« patrie, conquise par Ali-Pacha, pour se réfugier sous les

« drapeaux français, à l'ombre desquels, il crût en sagesse et

« en valeur. De la taille ordinaire des Souliotes, qui est de cinq

« pieds environ, sa légèreté était telle qu'on le comparait au

« zéphir. Nul ne l'égalait à la lutte, au jeu du disque ; et quand

« ses yeux bleus s'animaient, que sa longue chevelure flottait

« sur ses épaules, et que son front rasé, suivant l'usage anti-

« que, reflétait les rayons du soleil, il avait quelque chose de

« si extraordinaire, qu'on l'aurait pris pour un descendant de

« ces Pélasges, enfants de Phaéton, qui civilisèrent l'Epire. Il

« avait laissé sa femme et deux enfants sur la terre étrangère,

<( pour se livrer avec plus d'audace aux chances des combats.

« Poète et guerrier, dans les moments de repos il prenait sa

« lyre et redisait aux enfants de la Selléide les noms des héros

« leurs aïeux, leurs exploits, leur gloire; et l'obligation où ils
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« étaient de mourir, comme eux, pour les saintes lois du Christ

« et de la patrie, objets éternels de la vénération des Grecs.

« Sa femme Chrysé vint le rejoindre après l'insurrection de la

« Grèce, et voulut combattre à ses côtés. — Marc Botzaris, en

« avant de Missolunghi, soutint avec six cents pallikares les

H elïbrts de l'armée ottomane tout entière. Les Thermopyles

« pâliront un jour à ce récit. — Retranchés auprès de Crio-

« nero, fontaine située à l'angle occidental du mont Aracynthe,

« ces braves, après avoir peigné leurs belles chevelures, sui-

« vant l'usage immémorial des soldats de la Grèce, conservé

<{ jusqu'à nos jours, se lavent dans les eaux de l'antique Arê-

te thuse, et revêtus de leurs plus riches ornements, ils de-

« mandent à s'unir par les liens de la fraternité, en se décla-

« rant Ulamia. Un ministre des autels s'avance aussitôt.

« Prosternés au pied de la croix, ils échangent leurs armes,

« ils se donnent ensuite la main en formant une chaîne mys-

« térieuse; et, recueillis devant le Dieu rédempteur, ils pro-

« noncent les paroles sacramentelles : Ma vie est ta vie, et

« mon âme est ton âme. Le prêtre alors les bénit, et ayant

« donné le baiser de paix à Marc Botzaris, qui le rend à son

« lieutenant, ses soldats s'étant mutuellement embrassés, pré-

« sentent un front menaçant à l'ennemi.

« C'était le 4 novembre 1822, au lever du soleil : on aperce-

« vait de Missolunghi et d'Anatolico le feu du bataillon im-

« mortel qui s'assoupit à midi. Il reprit avec une nouvelle

« vivacité deux heures après, et diminua insensiblement jus-

« qu'au soir. A l'apparition des premières étoiles, on aperçut

« dans le lointain les flammes des bivouacs ennemis dans la

« plaine ; la nuit fut calme, et, le 5 au matin, Marc Botzaris

« rentra à Missolunghi, suivi de vingt-deux Souliotes; le sur-

« plus de ses braves avait vécu.

« A la faveur de cette héroïque résistance, le président du

« gouvernement, Maurocordato, avait approvisionné Misso-

II. 32
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« Iimghi, et fait embarquer pour le Péloponèse les vieillards,

« les femmes et les enfants. Marc Botzaris voulait pourvoir de

« la même manière à la sûreté de sa femme et de ses enfants;

« mais Chrysé, son épouse, ne pouvait se résoudre à l'aban-

« donner : elle lui adresse les adieux les plus déchirants; elle

« tombe à ses pieds avec les timides créatures qui le nom-

« maient leur seigneur et leur père. Marc Botzaris les bénit

« au nom du dieu des batailles. Il les accompagne ensuite au

« port; il suit des yeux le vaisseau; il tend les bras à sa

« femme; hélas! il la quittait pour la dernière fois. Il périt,

« peu de temps après, dans une bataille nocturne contre les

« Turcs, et sa mort fut aussi glorieuse, aussi sainte que sa

« vie. »

Kanaris. — Le Thémistocle de l'insurrection grecque, né

à Psara. âgé de trente à trente-deux ans, d'une petite taille,

l'œil vif et perçant, l'air mélancolique : tel est le portrait qu'en

fait le capitaine Clotz. 11 brûle trois fois la flotte ottomane.

« Les Hydriotes (dit Pouqueville) avaient à peine relâché à

« Psara, qu'on vota unanimement la destruction de la flotte

« ottomane qui était à Ténédos. Une division navale, compo-

te sée de douze bricks de Psara, avait observé sa position.

« L'entreprise était difficile : les Turcs, sans cesse aux aguets

« depuis la catastrophe de Chio, se gardaient avec soin et

« visitaient les moindres bâtiments. Cependant, comme l'ami-

« rauté avait une confiance extrême dans Kanaris, qui s'offrit

a encore pour cette périlleuse mission, on se décida à la

« hasarder.

« On ajouta un brûlot à celui que le plus intrépide des

« hommes de notre siècle devait monter, et malgré le temps

« orageux qui régnait, les deux armements mirent en mer le

« 9 novembre, à sept heures du soir, accompagnés de deux

« bricks de guerre, fins voiliers. Arrivés, le jour suivant, à

« leur destination, les garde-côtes de Ténédos les virent sans
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« défiance doubler un des caps de l'île, sous pavillon turc.

« Ils paraissaient chassés par les bricks de leur escorte qui

<( battaient flamme et pavillon de la croix, et le costume otto-

« man que portaient les équipages des brûlots complétaient

« l'illusion, lorsque deux frégates turques, placées en vedette

« à l'entrée du port, les signalèrent, comme pour les diriger

« vers le point qu'ils cherchaient.

« Le jour commençait à baisser, et il était impossible de

« distinguer le vaisseau amiral au milieu d'une forêt de mâts,

« quand celui-ci répondit aux signaux des frégates d'avant-

(( garde par trois coups de canon. Il est à nous, dit aussitôt

« Kanaris à son équipage ; courage, camarades ! nous le tenons !

« Manœuvrant directement vers le point d'où le canon s'était

« fait entendre, il aborde l'énorme citadelle flottante, en en-

« fonçant son mât de beaupré dans un de ses sabords, et le

«. vaisseau s'embrase avec une telle rapidité, que, de plus de

« deux mille individus qui le montaient, le capitan-pacha et

« une trentaine des siens parviennent seuls à se dérober à la

« mort.

« Au même instant, un second vaisseau est mis en feu par

« le brûlot de Cyriaque, et la rade n'ofire plus qu'une scène

« déplorable de carnage, de désordre et de confusion. Les

« canons, qui s'échauflent, tirent successivement ou par bor-

« dée, et quelques-uns, chargés de boulets incendiaires, pro-

« pagent le feu, tandis que la forteresse de Ténédos, croyant

« les Grecs entrés au port, canonne ses propres vaisseaux.

« Ceux-ci coupent leurs câbles, se pressent, se heurtent, se

« démâtent, arrachent mutuellement leurs bordages, ou s'é-

« chouent, et la majeure partie ayant réussi à s'éloigner,

« malgré la confusion inséparable d'une semblable catastro-

« phe, est à peine portée au large, qu'elle est assaillie par une

« de ces tempêtes qui rendent une mer étroite aussi terrible

« que dangereuse, pendant les longues nuits de novembre.
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« Les vaisseaux voguent à l'aventure, s'abordent dans l'ob-

« scurité, et s'endommagent. Plusieurs périssent, corps et

M biens ; douze bricks font côte sur les plages de la Troade ;

« deux frégates et une corvette, abandonnées, on ne sait

« comment, de leurs équipages, sont emportées par les cou-

rt rants jusqu'aux atterrages de Paros.

« Pendant que les Turcs se débattaient au milieu des flam-

« mes, et en luttant contre les flots, les équipages des brûlots,

« formant un total de dix-sept hommes, assistaient Iranquil-

« lement à la destruction de la flotte du sultan. Ils virent suc-

« cessivement sauter le vaisseau amiral, et cette Altesse Irem-

(( blante se sauver à terre dans un canot, lui qui montait,

« quelques minutes auparavant, le plus beau navire des mers

« de l'Orient. Le second vaisseau s'abîma ensuite avec seize

« cents hommes, sans qu'il s'en sauvât que deux individus à

« demi brûlés, qui s'accrochèrent à des débris que la vague

« mugissante porta vers la plage, sur laquelle gisaient deux

« superbes frégates.

« Ténédos ! Ténédos ! ton nom, rendu célèbre par la lyre

« d'Homère et de Virgile, ne peut plus être oublié, quand on

« parlera de la gloire des enfants des Grecs ! Le chantre des

« Messéniennes , Casimir Delavigne, a dit leurs douleurs et leur

« héroïsme; mais qui célébrera leur triomphe, en racontant

« comment les bricks des Hellènes, après avoir recueilli Con-

« stantin Kanaris, Cyriaque et leurs braves, présentant leurs

« voiles à la tempête, et naviguant sur la cime des vagues,

« reparurent le 12 novembre, au port de Psara? Leséphores,

« suivis d'une foule nombreuse de peuple, de soldats et de

« matelots, s'étaient portés à leur rencontre, dès qu'on eut

« signalé leur approche. Mille cris de joie éclatent au moment

« qu'ils prennent terre. Salut au vainqueur de Ténédos ! Hon-

« neur et gloire aux braves ! La pairie reconnaissante, dit le

« président des éphores en posant une couronne de laurier
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« sur la Icle de Kaiiaiis, liuuore en toi le vainqueur de deux

« amiraux ennemis.

« Il dit, et remontant vers la ville, le cortège, précédé de

« Kanaris, se rend à l'église; là, le héros, déposant sa cou-

rt ronne aux pieds de l'image de la Vierge, mère du Christ,

« le front prosterné dans la poussière, confessant que toute

« victoire vient de Dieu, s'humilie devant le Seigneur. Il

« confesse les péchés de la faiblesse humaine aux pieds des

« ministres des autels, et, après avoir reçu le pain de Nie,

« aussi modeste et aussi grand, ]e vainqueur de deux amiraux

« ennemis se retire au sein de sa famille.

« Mais il veut en vain se dérober aux hommages : son nom

« a retenti avec trop d'éclat pour rester ignoré. Le capitaine

« d'un vaisseau anglais qui arrivait à Psara le demande et

« l'interroge; il veut savoir comment les Grecs préparent

« leurs brûlots pour en obtenir de pareils résultats. — Comme

« vous le faites, commandant ; mais nous avons un secret que

« nous tenons caché ici, dit-il en montrant son cœur : l'amour

« de la patrie nous l'a fait trouver. »

(POUQUEVILLE, Hist. de la Rcg. de la Grèce.)

CS)

Le lecteur lira sans doute avec intérêt ici le récit des der-

niers moments de lord Byron, transmis par un homme «le

confiance qui ne l'a pas quitté pendant vingt-cinq ans.

« Mon maître, dit Fletcher, montait à cheval tous les jours,

o lorsque le temps le permettait. Le 9 avril fut un jour fatal :

« railord fut très-mouillé durant la promenade, et, à son re-

« tour, quoiqu'il eût changé d'habits complètement, comme

« il était resté très-longtemps dans ses vêtements mouillés,

« il se sentit légèrement indisposé, et le rhume dont il s'était

« plaint depuis que nous avions quitté Céphalonie, rendit cet

II. 32.
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t< accident plus gra>e. Quoiqu'il eût peu de lièvre pendant la

« nuit du 10, il se plaignit de douleurs dans les membres et

« du mal de tête, ce qui ne l'empêcha pas néanmoins de mon-

« ter à cheval dans l'après-midi. A son retour, mon maître

« dit que la selle n'était pas tout à fait sèche, et qu'il crai-

« gnaitque cela ne l'eût rendu plus malade, la fièvre revint,

« et je vis avec bien du chagrin, le lendemain matin, que

« l'indisposition devenait plus sérieuse : milord était très-

« affaissé, et se plaignit de n'avoir point dormi de la nuit; il

« n'avait aucun appétit. Je lui préparai un peu d'arrow-root;

« il en prit deux ou trois cuillerées seulement, et me dit qu'il

« était fort bon, mais qu'il ne pouvait en prendre davantage.

« Ce ne fut que le troisième jour, le 12, que je commençai à

« concevoirdes alarmes. Dans tous les rhumes que mon maître

« avait eus jusque-là, le sommeil ne l'avait pas abandonné,

« et il n'avait point eu de fièvre
;
j'allai donc chez le docteur

« Bruno et chez M. Millingen, ses deux médecins et leur fis

« plusieurs questions sur la maladie de mon maître ; ils m'as-

« surèrent qu'il n'y avait aucun danger, que je pouvais être

« parfaitement tranquille, que dans peu de jours tout irait

« bien : c'était le. 13. Le jour suivant, je ne pus m'empêcher

« de supplier milord d'envoyer chercher le docteur Thomas,

« de Zante. Mon maître me dit de consulter à ce sujet les

« docteurs : ils me dirent qu'il n'était pas nécessaire d'appeler

« aucun autre médecin, parce qu'ils espéraient que tout irait

« bien dans peu de jours. Je dois faire remarquer ici que rai-

« lord répéta plusieurs fois, dans le cours de la journée, que

« les docteurs n'entendaient rien à sa maladie. — En ce cas,

« milord, vous devriez consulter un autre médecin. — Ils me

« disent, Fletcher, que ce n'est qu'un rhume ordinaire,

« comme tous ceux que j'ai déjà eus. — Je suis sûr, milord,

« que vous n'en avez jamais eu d'aussi sérieux.— Je le crois,

« dit-il. Je renouvelai mes instances le 15, pour qu'on appelât
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« le docteur Thomas; on m'assura de nouveau que milord

« serait mieux dans deux ou trois jours. D'après ces assuran-

« ces répétées, je ne ûs plus aucune instance que lorsqu'il

« fut trop tard.

« Les médecines fortes qu'on lui faisait prendre ne me sem-

u blaient pas les plus convenables à sa maladie ; car, n'ayant

« rien dans l'estomac, elles me paraissaient ne devoir lui pro-

« curer que des douleurs : c'eût été le cas, mê<ne avec une

« personne en bonne santé. Mon maître n'avait pris, depuis

« huit jours, qu'une petite quantité de bouillon en deux ou

« trois fois, et deux cuillerées d'arrow-root, le 18, la veille

« de sa mort. La première fois que l'on parla de le saigner

« fut le 15. Quand le docteur Bruno le proposa, mon maître

« s'y opposa d'abord, et demanda à M. Millingen s'il avait de

« fortes raisons pour lui tirer du sang ; la réponse fut qu'une

« saignée pouvait être de quelque avantage, mais qu'on^pou-

« vait la différer jusqu'au lendemain. En conséquence, mon

« maître fut saigné au bras droit, le 16 au soir, et on lui tira

« seize onces de sang. Je remarquai qu'il était très-enflammé.

« Alors le docteur Bruno dit qu'il avait souvent pressé mon

« maître de se faire saigner, mais qu'il n'avait pas voulu y

« consentir. Survint une longue dispute sur le temps que l'on

« avait perdu, et sur la nécessité d'envoyer à Zante; sur quoi

« l'on me dit, pour la première fois, que cela était inutile,

« parce que mon maître serait mieux ou n'existerait plus avant

« l'arrivée du docteur Thomas. L'état de mon maître empi-

« rait; mais le docteur Bruno pensait qu'une nouvelle saignée

« lui sauverait la vie. Je ne perdis pas un moment pour aller

« dire à mon maître combien il était nécessaire qu'il consen-

« tît à être saigné ; il me répondit : Je crains bien qu'ils n'en-

« tendent rien à ma maladie; et tendant son bras : Tenez,

« dit-il, voilà mon bras, faites ce que vous voudrez.

« Milord s'affaiblissait de plus en plus, et le 17 il fut saigné
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« une Ibis dans la nialinée, et une lois à deux heures de

« l'après-midi. Chacune de ces deux saignées fut suivie d'un

« évanouissement, et il serait tombé si je ne l'avais pas re-

« tenu dans mes bras. Alin de prévenir un semblable acci-

« dent, j'avais soin de ne pas le laisser remuer sans le sup-

« porter.

« Ce jour-là, mon maître me dit deux fois : Je ne peux pas

« dormir, el vous savez que depuis une semaine je n'ai pas

« dormi. Je sais, ajoutait-il, qu'un homme ne peut être sans

« dormir qu'un certain temps, après quoi il devient nécessai-

« rement fou, sans que l'on puisse le sauver, et j'aimerais

« mieux dix fois me brûler la cervelle que d'être fou : je ne

« crains pas la mort, je suis plus préparé à mourir que l'on

« ne pense.

« Je ne crois pas que milord ait eu l'idée que sa fin appro-

« chait, jusqu'au 18 ; il me dit alors : Je crains que Tita et

« vous ne tombiez malades, en me veillant ainsi nuit et jour.

« Je lui répondis que nous ne le quitterions point jusqu'à ce

« qu'il fût mieux. Comme il y avait eu un peu de délire dans

« la journée du 16, j'avais eu soin de retirer les pistolets et

« le stylet qui, jusque-là, étaient restés à côté de son lit, la

« nuit. Le 18, il m'adressa souvent la parole; il paraissait

« mécontent du traitement qu'avaient suivi les médecins. Je

« lui demandai alors de me permettre d'envoyer chercher le

« docteur Thomas. — Envoyez-le chercher; mais dépêchez-

« vous : je suis fâché de ne pas vous l'avoir laissé envoyer

« chercher plus tôt.

« Je ne perdis pas un moment à exécuter ses ordres, et à

« en faire part au docteur Bruno et à M. Millingen, qui me

« dirent que j'avais très-bien fait, parce qu'ils commençaient

« eux-mêmes à être très-inquiets. Quand je rentrai dans la

« chambre de Milord : Avez-vous envoyé? me dit-il. — Oui,

« milord. — Vous avez bien fait : je désire savoir ce que j'ai.
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« Quoiqu'il ne parût pas se croire si près de sa lin, je m'aper-

« (;us qu'il s'atl'aiblissait d'heure en heure, et qu'il commen-

te rait à avoir des accès de délire. 11 me dit à la fin d'un de ses

M accès : Je commence à croire que je suis sérieusement ma-

(( lade ; et si je mourais subitement, je désire vous donner

« quelques instructions, que j'espère que vous aurez soin de

« faire exécuter. Je l'assurai de ma fidélité à exécuter ses

« volontés, et ajoutai que j'espérais qu'il vivrait assez long-

« temps pour les faire exécuter lui-même. A quoi il répondit :

« Non, c'en est fait, il faut tout vous dire sans perdre un

« moment.— Irai-je, milord, chercher une plume, de l'encre

« et du papier? — Oh mon Dieu! non, vous perdriez trop

« de temps, et je n'en ai point à perdre. Faites bien atten-

« tion, me dit-il.

« Votre sort est assuré, Fletcher. — Je vous supplie, mi-

a lord, de songer à des choses plus importantes ! — mon

« enfant, dit-il; ô ma chère fille, ma chère Adda! Oh! mon

« Dieu ! si j'avais pu la voir ! Donnez-lui ma bénédiction
;

« donnez-la à ma chère sœur Augusta et à ses enfants. Vous

« irez chez lady Byron; dites-lui, dites-lui tout. Vous êtes

« bien dans son esprit.

« Milord paraissait profondément affecté en ce moment :

« la voix lui manqua
; je ne pouvais attraper que des mots

« par intervalles; mais il parlait entre ses dents, paraissait

« très-grave, et élevait souvent la voix pour dire : Fletcher,

« si vous n'exécutez pas les ordres que je vous ai donnés, je

« vous tourmenterai, s'il est possible. Je lui dis : Milord, je

« n'ai pas entendu un mot de ce que vous avez dit. — Dieu !

« s'écria-t-il, tout est fini! Il est trop tard maintenant. Est-

« il possible que vous ne m'ayez pas entendu? — Non, milord,

« mais essayez encore une fois de me faire connaître vos

« volontés.— Gomment le puis-je? il est trop tard... Tout est
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« fini ! — Ce n'est pas notre volonté, mais celle de Dieu qui

« se fait. — Oui, dit-il, ce n'est pas la mienne; mais je vais

« essayer. En effet, il fit plusieurs efforts pour parler ; mais

« il ne pouvait prononcer que deux ou trois mots de suite,

a comme, ma femme! mon enfant! ma sœur! Vous savez

« tout : dites tout; vous connaissez mes intentions. Le reste

« était inintelligible.

« Il était à peu près midi ; les médecins eurent une consul-

« tation, et il fut décidé de donner à milord du quinquina

« dans du vin. Il y avait huit jours qu'il n'avait rien pris que

« ce que j'ai dit, et qui ne pouvait le soutenir. A l'exception

« de quelques mots que je répéterai à ceux auxquels ils étaient

« adressés, et que je suis prêt à leur communiquer, s'ils le

« désirent, il fut impossible de rien entendre de ce que dit

« milord après avoir pris son quinquina. Il témoigna le désir

« de dormir
;
je lui demandai s'il voulait que j'allasse cher-

« cher M. Parry. — Oui, allez le chercher. M. Parry le pria

« de se tranquilliser ; il versa quelques larmes, et parut som-

« raeiller. M. Parry sortit delà chambre avec l'espérance de

« le trouver plus calme à son retour. Hélas! c'était le com-

« mencement de la léthargie qui précéda sa mort. Les der-

« niers mots que je lui ai entendu prononcer furent ceux-ci,

« qu'il prononça dans la soirée du 18, à six heures environ :

« Il faut que je dorme maintenant. Il laissa tomber sa tête

« pour ne plus la relever ; il ne fit pas un seul mouvement

« pendant vingt-quatre heures... 11 avait, par intervalles, des

« suffocations et une espèce de râle : alors j'appelai Tita pour

« m'aider à lui relever la tête, et il me paraissait qu'il était

« tout à fait engourdi. Le râle revenait toutes les demi-heures,

« et nous continuâmes à lui soulever la tête toutes les fois

« qu'il revenait, jusqu'à six heures du soir du lendemain 19,

a que je vis milord ouvrir les yeux et les refermer sans aucun
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« symptôme de douleur, sans faire le moindre mouvement

« d'aucun de ses membres. mon Dieu ! m'écriai-je, je crains

« que milord ne soit mort. Les médecins tâtèrent le pouls,

« et dirent : Vous avez raison, il n'est plus. »

{Westminster Review.
)



DOUZIEME NOTE.

Mais taisons-nons!... La tombe est le sceau du mystère! \
«

Lord Byron exprime la même idée dans le troisième chant

(V/Iarold, après un parallèle entre Voltaire et Jean-Jacques

Rousseau.

Ne troublons pas la paix de lenrs cendres ; s'ils ont mérité la vengeance

du ciel , ils subissent leurs peines : ce n'est point à nous de les juger

,

encore moins de les condamner. L'iieure viendra où les mystères de la

mort nous seront révélés ; l'espérance et la terreur reposent ensemble

dans la poussière de la tombe; et lorsque, selon notre croyance, la vie

viendra nous y ranimer, la clémence divine pardonnera, ou sa juslice

viendra réclamer les coupables.

i

à
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LA VEILLE DES ARMES.

II. 33



L'auteur, en voulant porter aux pieds du Roi ce faible tribut de ses

sentiments pour un Prince dont le règne est l'aurore du bonheur de la

France, n'a pas cru devoir s'astreindre scrupuleusement aux formes mo-

dernes du Sacre, formes que l'état présent de notre monarchie modifiera

peut-être encore. Il en a emprunté les principaux traits aux cérémonies

guerrières qui, dans les temps chevaleresques, accompagnaient cette auguste

consécration.



CHANT DU SACRE

Orietur in diebus ejus justilia

et abundantia pacis.

PSALM.

La nuit couvre de Reims l'antique cathédrale *,

Mille flambeaux semant la voûte triomphale,

De colonne en colonne et d'arceaux en arceaux,

Etendent sur la nef leurs lumineux réseaux,

Et se réfléchissant sur le bronze ou la pierre,

Font serpenter au loin des ruisseaux de lumière.

De soie et de velours les parvis sont tendus :

Les écussons royaux aux piliers suspendus,

Flottant par intervalle au souffle de la brise

,

Font de soixante rois ondoyer la devise.

L'autel est ombragé d'armes et d'étendards
;

Ceux que la Palestine a vus sur ses ramparts.

Ceux qu'enleva Philippe aux plaines de Bovines,

Et ceux qui d'Orléans sauvèrent les ruines.

Ce panache d'ivry que fit flotter un roi

,
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Ceux que ravit Condé sous les feux de Koeroy,

Ceux enfin qui, guidant les fils de la victoire,

Du Tage au Borysthène ont porté notre gloire

El n'ont rien rapporté de Vienne et d'Austerlitz

Que cent noms immortels sur leurs lambeaux écrits !

Noirs, souillés, mutilés, teints de sang et de poudre,

Déchirés par le sabre ou percés par la foudre.

Pendant du haut des murs, entre leurs plis mouvants,

De ce dôme sonore emprisonnent les vents,

Et semblent murmurer, en roulant sur leur lance :

« Voilà l'ombre qui sied au front d'un roi de France! »

(S)

Le temple est vide encore : aux marches de l'autel

Un pontife vêtu de l'éphod solennel

Semble attendre le jour, l'heure, l'instant suprême,

Par la voie de l'airain, frappé dans le ciel même :

Cent lévites, couverts de vêtements sacrés.

Du brillant sanctuaire entourent les degrés
;

Le regard suit au loin leurs onduleuses files
;

Debout, l'œil attentif, en silence, immobiles.

Ils tiennent d'une main les encensoirs flottants
;

L'autre, pressant la chaîne aux anneaux éclatants,

Semble prête à lancer vers la voûte enflammée

L'urne où déjà l'encens monte en flots de fumée.

On n'entend aucun bruit sous les divins arceaux

Qu'un léger cliquetis du fer dans les faisceaux,

Ou le tintement sourd des gothiques armures

Qui jettent par moments d'aigres et longs murmures
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L'ombre déjà blanchit, tout est prêt, qu'allend-on?—
Entondez-vous là-haut rouler ce vaste son.

Qui, comme un bruit des vents dans des forets plaintives,

Gronde avec majesté d'ogives en ogives

,

Par les sacrés échos répété douze fois

,

Du dôme harmonieux fait vibrer les parois.

Et tandis qu'à ses coups la voûte tremble encore

Semble sortir du marbre et rendre l'air sonore?

C'est l'airain de la tour qui murmure minuit :

Minuit! l'heure sacrée!... Écoutez! A ce bruit,

Les lourds battants d'airain, brisantleurs gonds antiques,

Ouvrent du temple saint les immenses portiques
;

On entend au dehors l'acier heurter l'acier,

Le marbre frissonner sous le fer du coursier,

Ou les pas des guerriers, dont le bruit monotone

Ebranle, à temps égaux, le caveau qui résonne.

Cent chevaliers couverts de l'éclatant cimier

Entrent. Quel est celui qui marche le premier?

Son port majestueux sur la foule s'élève ;

L'or fait étinceler le pommeau de son glaive ;

Flottante à son côté, son écharpe, à longs plis,

Balaie en retombant les marches du parvis
;

De longs éperons d'or embrassent sa chaussure.

Et sur l'écu royal qui couvre son armure,

Du sanctuaire en feu tout l'éclat reflété

Jette au loin sur ses pas des gerbes de clarté.

De son casque superbe il lève la visière;

Son panache éclatant tlotte et penche en arrière,

Et laisse contempler au regard enchanté

II. 33.
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D'un Iront mâle et serein la douce dignité.

Comme un sommet battu des coups de la tempête,

Dont les neiges d'automne ont parsemé le faîte,

Avant les jours d'hiver déjà ses cheveux blancs

Ont empreint sui ce front la sainteté des ans.

Et leur boucle d'argent, qui s'échappe avec grâce,

A son panache blanc se confond et s'enlace :

Son œil superbe et doux brille d'un sombre azur;

Son regard élevé, mais franc, sincère et pur.

Lançant sous sa visière un long rayon de flamme.

Semble à chaque coup d'œil communiquer son âme :

Dans ce regard sévère et clément à la fois

,

La nature avant l'homme avait écrit ses droits;

Il semble accoutumé dès sa première aurore

A regarder d'en haut un peuple qui l'implore
;

Sa bouche que relève une mâle fierté

,

Imprime à son visage un air de majesté;

Mais sa lèvre entr'ouverte, où la grâce respire.

Tempère à chaque instant l'efl'roi par un sourire;

Et cette main qu'il ouvre et qu'il tend comme Henri,

Tout annonce le Roi ! ... La nef tremble à ce cri :

Mais d'un geste à la foule il impose silence.

Et d'un pas recueilli vers l'autel il s'avance.

l'archevêque.

D'où viens-tu?

LE ROI.

De l'exil.

l'archevêque.

Qu'apportes-tu ?

à
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LE ROI.

Moi) nom.

l'archevéqi'e.

Quel est ce nom sacré?

LE ROI.

Charles dix, ei Bourbon,

l'archevêque.

Que viens-tu demander?

LE roi.

Le sceptre cl la couronne.

l'archevêque.

Au nom de qui 1

le roi.

Du Dieu qui les ôte et les donne !

l'archevêque.

Pourquoi?

LE ROI

Pour imposer à mon nom, à mes 'droits,

Le sceau majestueux du Dieu qui fait les rois !

l'archevêque.

Connais-tu les devoirs que ce titre t'impose?

Oses-tu les jurer?

LE ROI.

^ Que Dieu m'aide, et je l'ose.

'- l'archevêque.

. Quels sont-ils?

i LE ROI.

Proclamer et défendre la loi

,

Récompenser, punir, vivre et mourir en roi !

Aimer et gouverner comme un pasteur fidèle
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Ce saint troupeau que Dieu contie à ma liilèlc,

hlre de mes sujets le père et le vengeur !

l'archevêque.

Où lesas-lu trouvés, ces devoirs?

LE ROI.

Dans mon c(nur!

Mon front connut le poids de ces grandeurs luimaines,

Et c'est la royauté qui coule dans mes veines !

l'archevêque.

Où sont les saints garants de tes serments?

LE ROI.

Aux cieux!

Les mânes couronnés de mes soixante aïeux :

Ce Charles qui fonda, des ruines de Rome,

Un empire trop grand pour l'àme d'un autre homme;

Ces princes tour à tour redoutés et chéris

,

Ces Louis, ces François, ces généreux Henris;

Et si de ces héros tu récuses la gloire

,

J'en ai d'autres encore en qui le ciel peut croire !

l'archevêque.

Où sont-ils ces témoins des paroles des rois ^?

Où sont tes douze Pairs?

le roi.

(Montrant les douze Pairs.)

Pontife, lu les vois!

l'archevêque.

Nomines-les.

LE ROI.

Reggio ! Ce nom, à son aurore

,

Du saint vernis des temps n'est pas couvert encore :
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Mais SOS litres d'honneur sont partout déroulés :

Regarde avec respect ses membres mutilés!

Ce nom, comme les noms des Dunois, des Xaintrailles,

A germé tout à coup sur vingt champs de batailles :

J'aime mieux, pour orner le bandeau qui me ceint.

Un grand nom qui surgit qu'un vieux nom qui s'éteint!

l'archevêque.

Quel est ce maréchal qui, d'une main frappée.

Cherche en vain à presser le pommeau d'une épée?

L'étoile des héros étincelle sur lui.

Et son bâton d'azur semble être son appui.

LE ROI.

C'est le second Bayard ! c'est Victor ! c'est Bellune !

Plus brave que son nom, plus grand que sa fortune !

Partout où la patrie a des coups à pleurer.

Son corps criblé de balle est là pour les parer.

Et, fidèle au malheur encor plus qu'à la gloire.

Ses revers ont toujours l'éclat d'une victoire !

l'archevêque.

Et celui qui soutient de son bras triomphant

Les pas tremblants encor do ce royal enfant.

Et qui d'un œil de père, en regardant son niaîlre.

Semble dire en son cœur : C'est moi (jui l'ai vu naître!

Quel est-il?

LE ROI.

Un soldat : le nom d'ALBUFÉRA

Illustre encor celui que l'Espagne pleura

Quand, brisant dans Madrid le joug de la victoire.

Pour unique dépouille il rapporta sa gloire!

Sauveur du beau pays qu'il avait combattu.
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Il a ravi son nom,... mais c'est par sa vertu!

l'archevêque.

Mais quel est ce vieillard? Sa blanche chevelure

Couvre à flocons d'argent l'acier de son armure
;

Par la trace des ans son front paraît terni...

LE ROI.

C'est Moncey! des combats le bruit l'a rajeuni.

Malgré ses traits flétris sous les glaces de l'âge,

Les camps l'ont reconnu,... mais c'est à son courage.

Comme un soldat d'hier il marcha pour son roi.

Il serait mort pour lui ! qu'il vieillisse pour moi !

l'archevêque.

Et celui qui brillant d'un long reflet de gloire?

LE ROI.

La Trémouille !

l'archevêque.

Il suffit : ce nom vaut une histoire !

Et celui qui, le front sur le marbre incliné,

Aux degrés de l'autel humblement prosterné,

Les mains jointes, les yeux fixes comme la pierre,

Semble exhaler pour toi sa fervente prière.

Quel est ce chevalier chrétien?

LE roi.

Montmorency !

l'archevêque.

L'œil, s'il n'y brillait pas, le chercherait ici!

LE ROI.

Servant le même Dieu, fidèle au même maître,

Ses aïeux, à ces traits, pourraient le reconnaître,

Modèle du sujet, du héros, du chrétien,
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Son nom, de siècle en siècle, est un écho du mien ;

Et partout où la France a besoin de son glaive,

Ou le roi d'un ami. Montmorency' se lève.

l'archevêque.

Ce guerrier qui soutient l'étoile des guerriers.

Où l'image d'Henri brille entre des lauriers?

LE ROL

Macdonald! des héros le juge et le modèle.

Sous un nom étranger, il porte un cœur fidèle ;

Dans nos sanglants revers, moderne Xénophon,

La France et l'avenir ont adopté son nom,

Et son bras dans les champs d'A.rcole et d'Ibérie,

En sauvant les Français, a conquis sa patrie!

l'archevêque.

Ce sage revêtu de la toge à longs plis

Où l'on voit enlacés des cyprès et des lis,

Et qui tient dans ses mains ton glaive et ta balance?

LE ROI.

Arrête I ce nom seul fait incliner la France!

C'est Desèze ! C'est lui dont l'éloquente voix

S'éleva pour sauver le pur sang de ses rois :

Quand au fer des bourreaux, impatients du crime.

Disputant sans espoir la royale victime.

Il fallait un martyr pour défendre un Bourbon,

Lui seul de ce grand meurtre a lavé son beau nom.

Louis à l'avenir a légué sa mémoire,

Et ces deux noms unis sont scellés dans l'histoire!

l'archevêque.

Et ce preux chevalier qui, sur l'écu d'airain.

Porte au milieu des lis la croix du pèlerin,
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Et dont l'œil, rayonnnant de gloire et de génie,

Contemple du passé la pompe rajeunie?

LE ROI.

Chateaubriand! Ce nom à tous les temps répond;

L'avenir au passé dans son cœur se confond
;

Et la France des preux et la France nouvelle

Unissent sur son front leur gloire fraternelle.

Soutien de la Couronne et de la Liberté,

11 lègue un double litre à la postérité;

Et pour briser naguère une force usurpée,

La plume entre ses mains nous valut une épée!

l'archevêque.

Nomme encor ce vieillard qui, de pleurs inondé...

LE roi.

Ne m'interroge pas! c'est le dernier Condé ! 1 !

Il pleure un fils absent : ne troublons pas ses larmes

l'archevêque.

Et ce prince appuyé sur ses brillantes armes,

Qui, les yeux attachés sur ce groupe d'enfants.

Contemple avec orgueil cet espoir?...

LE Ror.

D'Orléans!

Ce grand nom est couvert du pardon de mon frère :

Le fils a racheté les armes de son père I

Et comme les rejets d'un arbre encor fécond,

Sept rameaux ont caché les blessures du tronc !

l'archevêque.

Nomme enfin ce héros, dont la tète inclinée

Semble porter le poids de tant de destinée,

El dont le front chargé de palmes...
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LE ROI.

C'est mon Fils!

l'archevêque.

Qu'a-t-il fait pour ce nom?

LE ROI.

Demandez à Cadix I

l'archevêque.

Il suffit : ces témoins répondent de ta vie !

Tout siècle les verrait avec un œil d'envie.

Charles ! réjouis-toi ! Lequel de tes aïeux

A pu citer jamais des noms plus glorieux?

CS)

Mais silence ! Le Roi, le front contre la pierre,

Murmure à demi-voix sa touchante prière,

El ses vœux, en soupirs de son cœur échappés,

S'exhalent lentement à mots entrecoupés :

<S)

Dieu des astres. Dieu des armées !

Dieu qui conduis de l'œil les sphères enflammées !

Dieu des empires, Roi des Rois !

Au bruit d'un peuple entier qui pousse un cri de fête.

Du bronze et de l'airain qui grondent sur ma tête,

Voici l'heure ! écoute ma voix I

Errant, sans trône et sans patrie.

Triste objet de pitié comme autrefois d'envie,

II. 34
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J'ai mangé le pain de douleur
;

Et d'exil en exil traînant mon titre illustre,

Je n'avais à montrer, pour conserver son lustre,

Que la majesté du malheur !

Adorant tes rigueurs divines.

Dans les murs d'Edimbourg j'habitai ces ruines

Pleines du destin des StuartsI

Ces palais écroulés, ces tours d'herbes couvertes.

Et ces portes sans garde et ces salles désertes

Sympathisaient à mes regards !

Là, victime du rang suprême.

Une reine voyait son sacré diadème

Jouet de l'amour et du sort;

Et, du haut de ces tours où triomphaient ses charmes,

En regardant la mer, implorait par ses larmes

L'obscurité de l'autre bord I

Que de fois sous le dôme sombre

Où je cherchais sa trace ! hélas 1 je vis cette ombre

Mêler ses soupirs à ma voix !

Et m'apprendre en pleurant sur quelle onde incertaine

Le vent capricieux de la fortune humaine

Fait flotter le destin des Rois.

Victime, pleurant des victimes.

Trop connu du malheur, de ces leçons sublimes.

Hélas! je n'avais pas besoin 1

Quel siècle fut jamais plus fertile en ruines?

I
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Mon Dieu ! pour contempler tes justices divines,

Fallait-il regarder si loin?

N'ai-je pas vu ce diadème,

Par le glaive arraché de la tête suprême,

Rouler dans la poussière aux pieds des factions?

De la poudre des camps relevé par la gloire.

Joué, gagné, perdu, ravi par la victoire,

Passer avec les nations ?

Hélas! sur ce sable où nous sommes.

Quand tout mugit encor de ces tempêtes d'hommes,

Qui pourrait envier ce sceptre des humains?

C'est la foudre du cielque porte un bras timide!

Qui toucherait sans crainte à cette arme perfide

Prête d'éclater dans nos mains?

Par un ciel d'exil profanées.

L'infortune a doublé le poids de mes journées,

Je descends la pente des ans
;

A peine si mon front que leur souffle moissonne

Portera sans fléchir le poids de la couronne

Qui va parer ces cheveux blancs !

La tonjbe avertit ma paupière
;

L'espoir à son aspect retournant en arrière

Ferme l'avenir devant moi !

Je mourrai ; de la mort l'égalité fatale

Mêlera quelque jour à la cendre banale

La poussière qui fut un Roi !
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Mais ma faiblesse en vain murmure
;

Le cri d'un peuple entier, l'ordre de la nature,

Du ciel sont l'arrêt souverain !

Hélas! il faut régner I Régner? quel mot suprême!

Être ici-bas ton ombre ! ô mon Dieu ! viens toi-même

Tenir le sceptre dans ma main !

Que l'onction qu'on va répandre

Me donne la vertu de craindre et de défendre

Ce trône où je suis condamné !

Et que l'huile sacrée, en coulant sur ma tête,

Me prépare au combat que cette heure m'apprête,

Comme un athlète couronné.

Que jamais mon œil ne sommeille !

Que les Anges, Seigneur, portent à mon oreille

Ces soupirs, les remords des Rois !

Que mon nom luise égal sur mes vastes provinces!

Que le denier du pauvre et le trésor des princes

Y soient pesés du même poids 1

Que, s'élevant en ma présence.

Les cris de l'opprimé, les pleurs de l'innocence

M'apportent les besoins du dernier des mortels !

Que l'orphelin tremblant, que la veuve qui pleure

Près de mon trône admis l'embrassent à toute heure

Comme les marches des autels !

Aux conquérants livre la gloire !

Qu'aux cœurs de mes sujets ma paisible mémoire
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Ne soit qu'un tendre souvenir !

Que mes fastes heureux n'aient qu'une seule page,

Que la borne posée à mon noble héritage

Passe immobile à l'avenir!

De ma race auguste Patronne,

Toi qui, pour les Français effeuillant ta couronne,

A leurs drapeaux prêtas tes lis,

Étoile du bonheur, sois l'astre de la France,

Et conserve à jamais ta bénigne influence

Aux premiers soldats de ton fils !

cs>

La première lueur de la naissante aurore,

A travers les vitraux où le jour se colore.

Comme l'aube obscurcit les étoiles des nuits,

Fait pâlir de la nef les feux évanouis.

Et la double clarté qui se combat dans l'ombre

Se mêle, en avançant, vers la voûte moins sombre.

A ce jour progressif, de ces dômes sacrés

L'œil suit dans le lointain les contours éclairés,

El de la basilique embrassant l'étendue.

Découvre à ses arceaux la foule suspendue :

Les tribunes, longeant les courbes des piliers.

Croisent dans tous les sens leurs immenses sentiers
;

Sous leur poids orageux le cintre ébranlé gronde;

Un long torrent de peuple à grands ilôts les inonde.

En déborde, et couvrant les arcs, les monuments,

Des dômes découpés les hauts entablements,

II. u.
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Aux voûtes de la nef se suspend en arcades,

S'enlace comme un lierre aux fûts des colonnades,

Du parvis à la frise et d'arceaux en arceaux,

Se déroule en guirlandes ou se groupe en faisceaux.

Et du pilier gothique embrassant le feuillage,

Tremble comme l'acanthe au souffle de l'orage.

De ses noirs fondements jusqu'au sommet des tours.

Un peuple tout entier tapissant ses contours,

Pressé comme les flots de l'antique poussière,

Semble avoir du vieux temple animé chaque pierre.

^)

L'airain guerrier résonne, et les enfants de Mars

Se rangent en silence autour des étendards :

Là, ceux dont le regard que le calcul éclaire

Dans les champs des combats est l'aigle du tonnerre,

Et qui, d'une étincelle échappée à leurs mains,

Font voler à son but la foudre des humains
;

Là, ces géants coiffés de sauvages crinières

Dont le poil fauve et noir tombe sur leurs paupières
;

Ces centaures brillants, messagers des combats,

Qui trament à grand bruit leurs sabres sur leurs pas;

Et ceux qui font rouler sur le fer d'une lance

Ces légers étendards où la mort se balance
;

Et ceux dont, au soleil, les casques éclatants

Font ondoyer encor des panaches flottants ;

Et ceux qui, revêtus de leurs brillantes mailles,

N'offrent qu'un mur d'airain sur leur front de batailles.

Et dont le pied, pressant les flancs d'un noir coursier
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Résonne sur le sol comme un faisceau d'acier !

DiGEON, Valïn, Maubourg, dirigent leurs courages !

Enfants des deux drapeaux, braves de tous les âges,

Ces preux autour du Roi n'ont qu'un cœur et qu'un rang;

L'Espagne a confondu les couleurs dans leur sang.

Là ce jeune guerrier, ce débris de deux guerres

Dont le laurier s'unit au cyprès de deux frères ;

Ce sang, dont la Vendée a vu couler les flots.

N'épuisa point en lui la source des héros*.

CS)

Mais, sur ce dais où l'or en longs plis se déroule,

Quel populaire instinct porte l'œil de la foule?

Ah! c'est le sang royal qui parle aux cœurs français!..

A l'ombre de ces lis entourés de cyprès.

Dont la tige sur elle avec amour s'incline,

Voilà l'ange exilé I la royale Orpheline !

Son front, que des bourreaux le fer a respecté,

Garde de la douleur la noble majesté !

On sent à son aspect que, digne de sa mère.

Le ciel lui lit une âme égale à sa misère !
"

•

A ces pompes du trône on la ramène en vain,

Son cœur désenchanté les goûte avec dédain.

Et peut-être au moment où son œil les contemple,

Son âme,s'envolant dans les cachots du Temple,

Rêve aux jours de l'enfance où, sous ces murs aftreux

* La Rochejaquelein.

k
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Que la main des bourreaux obscurcissait pour eux,

Un rayon du soleil, à travers une grille.

Était la seule pompe, hélas! de sa famille I...

La veuve de Berri, des couleurs du cercueil

Couvre son front mêlé d'espérance et de deuil
;

Ses longs cheveux épars se dénouant d'eux-même,

Semblent en retombant pleurer un diadème;

Son regard, effleurant le faste de ces lieux,

N'y voit qu'un vide immense et se reporte aux cieux.

Hélas ! le sort, voilant l'aube de sa jeunesse,

A brisé de ses mains une coupe d'ivresse...

Le coup qu'elle a reçu répond à tous les cœurs
;

Ses yeux dans tous les yeux ont retrouvé des pleurs.

Là, deux sœurs ; un exil, un palais les rassemble*
;

Le malheur, la pitié, les invoquent ensemble.

Le siècle les admire et ne les connaît pas.

Le pauvre les regarde et les nomme tout bas.

Mais quel est cet enfant?— L'avenir de la France !!!

La promesse de Dieu qu'embellit l'espérance !

De ses seuls cheveux blonds son beau front couronné

Ignare encor le rang pour lequel il est né
;

Libre encor des liens de sa haute origine,

Il sourit au fardeau que le temps lui destine;

Ses yeux bleus où le ciel aime à se retracer.

Sur ces pompes du sort s'égarent sans penser;

Il ne voit que l'éclat dont le trône étincelle,

* LL. AA. RR. madame la duchesse et mademoiselle d'Or-

léans. •
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La vapeur de l'encens qui monte ou qui ruisselle,

Le reflet des flambeaux répété dans l'acier,

Ou l'aigrette flottant sur le front du guerrier;

Et, comme Astyanax dans les bras de sa mère.

Sa main touche en jouant aux armes de son père.

Le pontife est debout : le nard aux flots dorés

Semble prêt à couler de ses doigts consacrés;

Charle , à genoux , baissant son front sans diadème

,

Olfre ses blancs cheveux aux parfums du saint-chrême
;

Et le prêtre, élevant la couronne en ses mains^,

Parle au nom du seul maître, au maitre des humains.

C^

l'archevêque.

Si nous étions encore aux siècles des miracles"*,

La colombe, planant sur les saints tabernacles.

T'apporterait du ciel le chrême de Clovis,

Et les anges eux-môme, aux accents d'un prophète.

Poseraient sur ta tête

La couronne de lis !

Mais les temps ne sont plus! le passé les emporte;

Le ciel parle à la terre une langue plus forte :

C'est la seule raison qui l'explique à la foi!

Les grands événements , voilà les grands prestiges !

Tu cherches les prodiges :

Le prodige, c'est Toi!
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C'est toi! Roi sans sujets! fugitif sans asile!

Proscrit du trône ingrat d'où l'Europe t'exile,

Tu vas traîner des rois l'indélébile affront,

Puis, au moment marqué par le maître suprême.

Tu reviens : de lui-même

Le bandeau ceint ton front!

Tu reviens sans trésors, sans alliés, sans armes.

Toucher du pied royal celte terre de larmes

,

Cette terre de feu qui dévorait les rois !

Comme un homme trompé par un funeste rêve,

On s'éveille, on se lève,

On s'élance à ta voix!

Le voilà ! — Ce seul mot a reconquis la France

,

Tout un peuple enivré de zèle et d'espérance

Te porte dans ses bras au palais paternel !

Le soldat des Germains ne compte plus le nombre

,

Et se désarme à l'ombre

De son trône éternel !

Les villes à tes pieds portent leurs clefs fidèles
;

Les soldats étonnés, ouvrant leurs citadelles.

Comme un salut royal déchargent leur canon !

Ces drapeaux que jamais , aux éclairs de la poudre.

Ne fit baisser la foudre.

S'abaissent à ton nom!

La liberté superbe, à ta voix assouplie.

Sous un joug volontaire avec amour se plie;
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Tu souris au pardon sur la force appuyé !

Trente ans comme un seul jour s'efTacent : ta mémoire

Se souvient de la gloire ;

Le crime est oublié !

Il semble qu'un esprit de grâce et d'harmonie

Aux cœurs de tes sujets ait soufflé ton, génie !

Que du royal martyr le vœu soit accompli ?

Et que chaque Français, comme une sainte offrande,

Devant tes pas répande

L'espérance et l'oubli !

Viens donc ! élu du ciel que sa force accompagne

,

'viens! — Par la majesté du divin Charlemagne!

La valeur de Martel ou du soldat d'Ivri !

Par la vertu du roi qu'a couronné l'Église !

Par la noble franchise

Du quatrième Henri !

Par les brillants surnoms de cette race auguste :

Le Sage , le Vainqueur, le Bon , le Saint, le Juste
;

La grâce de Philippe ou de François premier !

Par l'éclat de ce Roi dont l'ascendant suprême

Imposa son nom même
Au siècle tout entier!

Par ce martyr des Rois qui mourut pour nos crimes!

Par le sang consacré de cent mille victimes!

Par ce pacte éternel qui rajeunit tes droits !

Par le nom de Celui dont tout sceptre relève 1
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Par l'amour qui t'élève

Sur ce nouveau pavois !

Au nom du seul puissant, du seul saint, du seul sage,

Dont l'espace et le temps sont le vaste héritage

,

Dont le regard s'étend à tout siècle , à tout lieu !

Sois sacré 1 tu deviens par ce royal mystère ^

Le maître de la terre
;

Le serviteur de Dieu !

Règne ! juge I combats ! venge ! punis 1 pardonne !

Conduis ! règle 1 soutiens! commande ! impose ! ordonne!

Par la vertu d'en haut sois couronné ! sois Roi !

Ta main , dès cet instant , peut frapper, peut absoudre ;

Ton regard est la foudre

,

Ta parole est la loi !

<S)

Il dit : un seul cri part; l'air mugit, l'airain sonne!

Les drapeaux déroulés flottent : le canon tonne

,

Et l'ardent Te Deum, ce cantique des rois.

S'élance d'un seul cœur et de cent mille voix!

(^

(( Que la terre et les cieux et les mers te bénissent !

« Qu'au chœur des chérubins les séraphins s'unissent

« Pour célébrer ici le Dieu qui nous sauva.

« Saint, Saint, Saint est son nom! Que la foudre legronde.
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« Que le vent le murmure , et l'abîme réponde :

« Jéhova ! .Téhova !

« Qu'il gouverne à jamais son antique héritage !

(( Sur les fils de nos fils qu'il règne d'âge en âge;

« Nos cris l'ont invoqué ! sa foudre a répondu !

« De toute majesté c'est la source et le père !

(( Le peuple qui l'attend , le siècle qui l'espère

(( N'est jamais confondu !

« Qu'il est rare , ô mon Dieu
, que ta main nous accorde

« Ces temps , ces temps de grâce et de miséricorde

,

(( Où l'homme peut jeter ce long cri de bonheur,

(( Sans qu'un soupir, faussant le cantique d'ivresse,

(( Vienne en secret mêler aux concerts d'allégresse

« L'accent d'une douleur!

« Mais béni soit mon temps ! le monde enfin respire

,

« De trente ans de combats le bruit lointain expire;

« La terre germe l'homme, et n'a plus soif de sang!

« Sur deux mondes unis qui marchent en silence

« On n'entend que la voix de la reconnaissance

« Qui monte et redescend.

(( Les rois ont recouvré leur divin héritage;

« Les peuples, leur rendant un légitime hommage,

c( Ont placé dans leurs mains le sceptre de la loi !

(( Elle brille à leurs yeux comme un céleste phare,

c( Et dans le temple en deuil leur piété répare

« Les débris de la foi.

n. 3o



410 CHANT DU SACRE.

« L'homme voit sur les mers ses flottes mutuelles

« A tous les vents du ciel ouvrir leurs libres ailes;

« La sueur de son front ne germe que pour lui
;

« Et partout dans la loi , sourde comme la pierre

,

« Le crime a son vengeur, la force sa barrière

,

« Le faible son appui.

« En génie , en vertu , la terre encor féconde

,

(( Ouvre un champ sans limite à l'avenir du monde
;

« Chaque jour à son siècle apporte son trésor
;

« Les éléments soumis ont reconnu leur maître,

« Et l'univers vieilli , rêve qu'il voit renaître

ii Un dernier âge d'or... »

Et toi qui , relevant les débris des couronnes,

Viens du trône des rois embrasser les colonnes

,

Rêve des nations, qu'ont vu passer nos yeux
,

Que le Christ après lui fit descendre des cieux !

Liberté! dont la Grèce a salué l'aurore,

Que d'un berceau de feu ce siècle vit éclore,

Viens, le front incliné sous le sceptre des rois,

Poser le sceau du peuple au livre de nos lois î

Trop longtemps l'univers, lassé de tes orages.

Aux mains des factions vit flotter tes images;

Trop longtemps l'imposture, usurpant ton beau nom,

De ses honteux excès fit rougir la raison :

L'univers cependant , effrayé de lui-même

,

T'invoque et te maudit, l'adore et te blasphème.

Et comme un nouveau culte aux humains inspiré,

Ne peut fixer encor ton symbole sacré !
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Je ne sais quel instinct, plus sûr que l'espérance,

Présage aux nations ton règne qui s'avance !

L'opprimé, l'oppresseur, te rêvent à la fois:

Un peuple enseveli ressuscite à ta voix
;

Le voile qui des lois couvrait le sanctuaire

Se déchire , et le jour de tes yeux les éclaire. •

Les partis triomphants , si prompts à t'oublier.

Se couvrent de ton nom comme d'un bouclier ;

Chaque peuple à son tour te possède ou t'espère

,

Et ton œil cherche en vain un tyran sur la terre !

Viens donc ! viens , il est temps , tardive Liberté !

Que ton nom incertain par le ciel adopté,

Avec la vérité , la force et la justice

,

Du palais de nos rois orne le frontispice!

Que ton nom soit scellé dans les vieux fondements

De ce temple où la foi veille sur leurs serments
;

Et que l'huile en coulant sur leur saint diadème

Retombe sur ton front et te sacre toi-même !

Règne ! mais souviens-toi que l'illustre exilé

Par qui , dans* ces climats, ton deuil fut consolé.

Précurseur couronné que salua la France,

T'annonça dans nos maux comme une autre espérance;

Et t'arrachant lui seul aux mains des factions

,

Fit de tes fers brisés l'ancre des nations;

Que ton ombre , régnant sur un peuple en délire

,

Et victime bientôt des fureurs qu'elle inspire.

Fit au monde étonné regretter les tyrans
;

Que tu fus enchaînée au char des conquérants
;
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Que ton pied traîne encor les fers de la victoire

A ces anneaux dorés qu'avait rivés la gloire,

Et que, pour affermir et consacrer tes droits.

Ton temple le plus sûr est le cœur des bons Rois!
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PKEMIERE NOTE.

La nuil coinre de Reims l'anlique cathédrale.

Nous n'ajouterons point de nouvelles dissertations à tant

d'autres sur les prétentions de l'église de Reims au droit

exclusif de sacrer les successeurs de Clovis et de saint Louis.

Nous nous bornerons à faire observer que cette métropole n'a

pour elle qu'un long usage qui, toutes choses égales dans la

balance des considérations , doit lui mériter la préférence,

mais qui ne saurait, d'aucune manière, lier le monarque dans

son choix.

« La faction des Guises, dit le président de Thou, avait

proposé aux états de Blois de reconnaître en principe que nul

ne pourrait être réputé roi légitime de France s'il n'avait été

sacré à Reims; mais le conseil du roi, rejetant cette proposi-

tion insidieuse, décida qu'il serait injuste que l'héritier natu-

rel et légitime de la couronne n'eiit pas la liberté de se faire

couronner oii il jugerait à propos; et, parmi plusieurs exem-

ples de rois qui n'avaient pas été sacrés à Reims, on cita celui

de Louis-le-Gros, dont le sacre se fit à Orléans. »

On a plusieurs exemples de sacres qui ne se sont point ac-

complis à Reims , ceux de Pépin , Charlemagne , Carloman

,

Raoul, Louis IV, Robert (suivant quelques historiens), Louis

VI, Charles VII (la première fois) et Henri IV; non compris

les sacres appliqués à des titres autres que celui de roi de

France.

II. 35.



DEUXIEME NOTE.

L'ARCHEVÊQUE.
Où sont-ils ces témoins des paroles des rois ?

Où sont tes douze Pairs ?

L E ROI , montrant les douze pairs.

Pontife, tn les vois !

Froissart appelle les douze pairs frères du royaume. Les

douze pairs étaient connus avant Louis VII; on lit dans le

roman d'Alexandre ;

Élisez douze pairs qui soyent compagnons,

Qui mènent vos batailles en grande dévotion.

D'autres romanciers du même temps, entre autres Gauthier

d'Avignon, supposent que les douze pairs se trouvèrent à la

bataille de Roncevaux. Louis-le-Jeune, dit du Tillet dans son

Recueil des rois de France, créa les douze pairs pour le sacre

et le couronnement de Philippe-Auguste, et pour juger avec

le roi les grandes causes au parlement. Les premiers pairs

royaux, érigés en tribunal national, concouraient à l'inaugu-

ration, non-seulement pour recevoir le serment du monarque

et constater l'acte de prise de possession du trône, mais en-

core pour juger les oppositions qui auraient pu s'élever parmi

les dissidents. On trouve des traces de ces fonctions primiti-

ves dans un ancien Formulaire suivant lequel le roi, la veille

de son sacre, se montrait au peuple, accompagné des pairs,

qui faisaient entendre ces paroles : « Vées-ey votre roi que

nous, pairs de France, couronnons à roi et à souverain sei-

gneur, et s'il y a âme qui le veuille contredire, nous sommes

ici pour en faire droit, et sera au jour de demain consacré

par la grâce du Saint-Esprit , se par vous n'est contredit. »
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Et le prêtre, élevant la couronne en ses mains,

Parle, au nom du seul maître, au maître des humains.

L'inauguration de Pépin, cette solennité qu'on s'est habi-

tué à considérer comme le principe et le fondement du sacre,

ne constitue qu'un contrat politique bénit par l'Eglise, sui-

vant un usage dès lors établi dans l'Orient; et l'onction

sainte, un rite commun à tous les fidèles, dont les ministres

de la religion avaient fait une application plus particulière et

plus solennelle à la cérémonie du couronnement, qui n'em-

portait aucune idée de servitude ou de dépendance tempo-

relle envers l'Eglise, qui laissait agir dans toute sa plénitude,

ou la force du droit de naissance, ou le vœu spontané de la

nation.

Nous en trouvons une preuve dans le couronnement de

Louis-le-Débonnaire qui, sans la participation de l'Eglise et

n'obéissant qu'à l'ordre absolu de Charlemagne, prit la cou-

ronne que son père avait fait placer sur l'autel, et se la mit

lui-même sur la tête en présence des états. Tum jussit pater

ut, propriis manibus coronam quœ eral super altare, elevaret,

et capiti suo imponeret (Thegau, Gestes de Louis-le-Débon-

naire) ; sur quoi Fauchet fait cette réflexion : « Est à noter,

en cet acte solennel, que Charlemagne déclarant son fils em-

pereur, n'attend point le consentement de personne là-dessus,

ni ne voulut qu'autre que. son fils ne touchât à la couronne

impériale pour la mettre sur son chef; chose qui semble n'a-

voir été faite par cet empereur sans mystère, et pour montrer



416 NOTblS.

qu'il ue tenait l'empire que de Dieu seul , etc. » Cela est

juste, quant à l'Eglise, et rien n'est plus propre à démontrer

l'indépendance de l'empereur; mais l'observation n'est pas

exacte à l'égard de l'airranchissement politique ou civil; car,

quelques jours avant la cérémonie, Cliarlemagne assembla les

grands du royaume, et leur demanda à tous, depuis le pre-

mier jusqu'au dernier, s'ils avaient pour agréable qu'il décla-

rât son fils empereur : Jnterrogans omnes, a maximo usque ad

minimum, si eis placuisset^ etc.
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Si nous étions encore au siècle des miracles,

La colombe, planant sur les saints tabernacles,

T'apporterait du ciel le chrême de Clovis. .

.

L'onction administrée à Clovis a-t-elle été une inaugura-

tion? Ce prince a-t-il été oint comme roi ou comme chrétien ?

Tout annonce que le sacre de Clovis, comme roi, est un fait

supposé qui n'aurait d'autre fondement que le miracle de la

sainte ampoule. Les auteurs des deux derniers siècles qui ont

écrit notre histoire générale avec quelque discernement n'ont

vu, dans l'acte de la conversion de Clovis, qu'une cérémonie

sacramentelle qui fit d'un roi idolâtre un monarque chrétien.

Grégoire de Tours, qui rapporte les circonstances caractéris-

tiques de cette solennité royale, ne dit pas un mot d'où l'on

puisse inférer qu'il y fût question de toute autre chose que

du baptême et de la confirmation de Clovis. Voici son récit :

« Saint Rémi fait préparer un lavoir suivant le mode de l'im-

mersion. Le baptistère est disposé et muni de baume ' par son

' L'usage du baume et de l'huile parfumée, dans les cérémonies de la

religion, tire son principe de la plus haute antiquité.

La manière de le préparer a fourni le sujet d'un traité volumineux

dont parlent le patriarche Gabriel et Abulbircat, cités par dom Char-

don dans son Histoire des Sacrements. Outre l'huile et le suc de diverses

fleurs, dit aussi dom Vert, Cérém,, t. I. les Grecs y font entrer la can-

nelle, l'ambre, le girofle, l'aloès, la muscade, le spinanardi, la rose rouge

d'Irak, et beaucoup d'autres drogues qui ne sont pas spécifiées. Le même

auteur ajoute que TEucologe des Grecs indique jusqu'à quarante espècea
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ordre. L'église est tapissée de courtines blanches, c'est la

couleur des catéchumènes, et la décoration propre à la céré-

monie du baptême. Nouveau Constantin, Clovis se présente

au bain sacré pour y laver sa vieille lèpre et se purifier dans

la source de vie. Là, confessant un Dieu en trois personnes,

il est baptisé au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit : il

reçoit enfin l'onction du chrême, et plus de trois mille Fran-

çais participent aux mêmes sacrements dans la même céré-

monie. »

Les traditions reçues veulent que la sainte ampoule ait été

envoyée ou même apportée par le Saint-Esprit sous la forme

d'une colombe ; et néanmoins elle est annoncée pour la pre-

mière fois dans le formulaire de Louis-le-Jeune, comme un

présent de la Divinité transmis par un ange. L'apparition de

l'ange est attestée par Godefroy de Viterbe et Guillaume-le-

Breton. On la retrouve encore dans la Chronique de Morigny,

et dans une épitaphe de Clovis que l'on conserva longtemps

à Sainte-Geneviève de Paris, comme un monument de la plus

haute antiquité : mais la descente de la colombe est plus con-

forme au rituel du sacre et à l'opinion dominante, qui paraît

se fonder sur les leçons d'Aymoin et d'Antonin, d'après le

texte d'Hincmar,

Nous remarquerons que le grand sceau, le plus ancien de

l'abbaye de Saint-Remi, portait pour effigie une colombe te-

nant en son bec une ampoule, ce qui prouverait que la ver-

sion suivie dans le rituel est d'accord avec les premières tra-

ditions.

Mais comment se fait-il que la tradition la plus ancienne de

d'aromates et de parfums dont les évêques rie celle communion font la

base du saint chrême. L'Église latine n'emploie plus que du baume

pur. Il n'j a que- les missionnaires des pays où l'on ne peut se pro-

curer cet aromate, à qui les canons permettent d'y substituer d'autres

parfums.
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ce prodige ne se concilie point avec ie plus ancien des règle-

ments qui l'ont consacrée? Pourquoi le sceau de Saint-Renii

nous indique-t-il une colombe, et le formulaire de Louis Vil

un ange? D'oii vient cette différence essentielle entre les té-

moignages du même temps, qui ont dû dériver d'une même
source? Cette contradiction dans les écrivains qui ont parlé

de la sainte ampoule, plusieurs siècles après son apparition,

ne serait pas moins inexplicable que le silence absolu des

contemporains.

Le mode d'existence physique de ce chrême ne répondrait

pas d'ailleurs à l'idée qu'on s'est formée de sa nature et de

son origine. Le baume de la sainte ampoule avait tout le

caractère d'un corps terrestre ; il a subi le sort des choses

humaines; il a éprouvé les altérations du temps et tous les

accidents communs aux substances terrestres analogues ; car

il a changé de nature , s'il est d'origine divine , ou il n'a

rien de divin , s'il a conservé sa première essence , puis-

qu'elle est d'une nature corruptible.

Le peuple, toujours porté à grossir le merveilleux et à se

faire une idée exagérée des choses secrètes , croyait que la

sainte ampoule n'éprouvait aucune diminution.

C'est un préjugé dont quelques historiens n'ont pas su se

défendre S mais qui est connu et avoué depuis longtemps par

les dépositaires mêmes de la relique 2. La liqueur de Saint-

Remi n'avait pas conservé son ancienne fluidité : elle était

,

en grande partie, desséchée ou fortement congelée, d'un

rouge obscur, presque entièrement opaque, et réduite à la

moitié de la capacité de la fiole, qui était de la grosseur d'une

' Notamment Froissart, qui dit, en parlant du sacre de Charles VI, que

la sainte ampoule n'éprouvait aucune diminution.

* Elle décroît à mesure qu'on en prend, telles sont les propres paroles

de Marlot, docteur en théologie , et grand prieur de Saint-Nicaise de

Reims.
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figue verte. Voici la description qu'en donne Marlot dans le

Théâtre d'honneur^ p. 267 : « Il semble que cette fiole soit de

verre ou de cristal, laquelle, pour être remplie d'une liqueur

tannée, est peu transparente à la vue; sa grosseur est comme

une figue d'une moyenne grandeur : elle a le col blanchâtre

pour ce qu'il est vide ; son bouchon est d'un taffetas rouge,

et si vous y appliquiez l'odorat, elle sent tout à fait le baume

le plus exquis... La liqueur qu'elle contient n'est pas entière-

ment liquide, mais un peu desséchée, semblable à du fin

baume congelé. Il a bien diminution d'un tiers, et non plus.

« Largeur de l'ampoule, un pouce sept lignes.

« Largeur du col, sept lignes et demie.

« Largeur du fond, un pouce une ligne.

« Longueur de la colombe, hormis la tête, deux pouces

huit lignes.

« Elle est posée sur un cadre d'argent doré, à l'exception

de la plaque oij elle est assise, qui est d*or semé de pierre-

ries.

« Longueur du cadre, trois pouces dix lignes et demie.

« Largeur du cadre, trois pouces.

« Longueur de l'aiguille d'or avec quoi on prend l'onction,

deux pouces onze lignes,

« Le cadre est sur une assiette d'argent doré, semé de

pierreries, dont la bordure est d'or, où est attachée une chaîne

d'argent, que l'abbé met à son cou lorsqu'on la porte en la

grande église pour le sacre... »

La profanation de la sainte ampoule, brisée par des mains

impies, n'en fut pas moins un véritable scandale aux yeux des

gens de bien. La sainteté du dépôt, le souvenir de sa destina-

tion, l'espèce de culte que lui vouèrent une longue suite de

rois, cette auréole divine dont la ceignit la pieuse croyance

de nos pères, tous ces antiques et religieux prestiges qui la

rattachaient à la consécration du premier roi chrétien, n'ont
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pu la soustraire aux fureurs révolutionnaires. Un peu plus

tard, peut-être, ils l'auraient protégée contre les atteintes de

l'incrédulité, en faveur du nouveau pouvoir, et la France

monarchique y aurait encore et longtemps respecté l'objet de

la vénération de ses princes.

Il paraît que la sainte ampoule a échappé en partie à une

destruction qu'on croyait entièrement consommée. Une lettre

écrite par un fonctionnaire de Reims à M. Leber l'informe de

cette particularité. On pourra lire cette lettre curieuse à la

page 348 de son livre, savant et curieux à la fois. La note

ci-bas nous a été donnée en communication ; et elle est étran-

gère à l'ouvrage déjà cité.

NOTE COMMUNIQUÉE.

« Le 25 janvier 1819, quinze témoins ont comparu devant

M. de Chevrières, procureur du roi honoraire de Reims.

M. Seraine, qui était curé de Saint-Remi de Reims, en 1793,

déclara ce qui suit : Le 17 octobre 1795, M. Hourelle, alors

officier municipal et premier marguillier de la paroisse de

Saint-Remi, vint chez moi, et me notifia, de la part du repré-

sentant du peuple Bulh, l'ordre de remettre le reliquaire

contenant la sainte ampoule, pour être brisé. Nous résolûmes,

M. Hourelle et moi, ne pouvant mieux faire, d'extraire de la

sainte ampoule la plus grande partie du baume qu'elle conte-

nait. Nous nous rendîmes à l'église de Saint-Remi
; je tirai le

reliquaire du tombeau du saint, et le transportai à la sacristie,

où je l'ouvris à l'aide d'une petite pince de fer. Je trouvai

placée dans le ventre d'une colombe d'or et d'argent doré,

revêtue d'émail blanc, ayant le bec et les pattes rouges, les

ailes déployées, une petite fiole de verre de couleur rougeâtre

d'environ un pouce et demi de hauteur, bouché avec un mor-

ceau de damas cramoisi
;
j'examinai cette fiole attentivement

II. 36
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au jour, et j'aperçus grand nombre de coups d'aiguille aux

parois du vase; alors je pris dans une bourse de velours cra-

moisi, parsemée de fleurs de lys d'or, l'aiguille qui servait,

lors du sacre de nos rois, à extraire les parcelles du baume

desséché et attaché au verre
; j'en détachai la plus grande

partie possible, dont je pris la plus forte, et je remis la plus

faible à M. Hourelle. »

Suivent les détails des moyens employés par MM. Seraine et

Hourelle pour la conservation de leur dépôt; et ce témoignage

a été confirmé par les déclarations qu'ont faites les autres

témoins. Ces parcelles conservées ont été remises entre les

mains de M. de Coucy, dernier archevêque de Reims, qui les

a réunies dans un nouveau reliquaire qui a été placé dans le

tombeau de saint Rémi.

Ces détails, qui ont été publiés, paraissent ne devoir laisser

aucun doute sur leur authenticité et sur la vérité des faits

qu'ils contiennent.



l

CINQUIEME NOTE.

Sois sacré ! tu deviens, par ce royal mystère,

Le maître de la terre,

Le serviteur de Dieu.

A partir de la fin du xiv® siècle, le sacre a constamment

passé pour une cérémonie sinon indifférente, du moins indé-

pendante de l'exercice de tous droits et de toutes prérogatives

ultramontaines ou sociales. L'héritier du trône, saisi du titre

de roi dès le ventre de sa mère, a toujours été réputé roi par la

seule force et dans toute là plénitude de son droit héréditaire,

sans que le défaut ou l'accomplissement de l'onction pût ni le

fortifier, ni l'affaiblir, ni rien changer à l'effet de la puissance

royale, avant, comme après la solemnité. Mais on a continué

d'y respecter ce caractère auguste qu'y imprime la religion.

Nous n'avons pas d'exemple qu'un roi de France ait dédaigné

ou négligé de se conformer à cet antique usage, lors même
qu'il a cessé d'être un sujet d'obligation politique, jusqu'aux

successeurs de l'infortuné Louis XVI, qui était hors d'état de

se faire sacrer. Il n'est pas un de nos princes qui ne se soit

fait un pieux devoir d'appeler la bénédiction du ciel sur les

prémices de son règne, et de courber publiquement son front

aux pieds du souverain maître des empires et des rois. Jean

Rely, dans un de ses discours aux états de Tours, en 1483,

exprime ainsi son opinion au sujet du sacre : « La vertu de

l'onction sacrée et des bénédictions sacerdotales et pontificales
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qui se font en la sainte église au couronnement des rois,

quand ils sont dignement venus de lui, les font régner en

paix, en joie et en prospérité, avoir longue vie, grande gloire

et invincible sûreté, protection et garde de Dieu, le créateur,

et des benoits anges, de laquelle le roi est environné, défendu

et gardé, etc.. »

FIN DES NOTES ET DU TOME DEUXIEME.
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